——讀馬建華小說《河畔人家》
■楊仕強
筆者最近有幸捧讀作家馬建華創(chuàng)作的長篇小說《河畔人家》,，因小說內(nèi)容和大渡河畔有關，和筆者生活了70多年的瀘定農(nóng)村風土人情有關,，讀罷掩卷沉思，意猶未盡,。
馬建華出生在大渡河畔瀘定縣得妥鄉(xiāng)的一個小山村,，他家房前屋后是郁郁蔥蔥的樹林，春天,，山花爛漫,，秋日，滿坡金色的玉米,，黃橙橙的稻谷,。曼妙的風景如詩如畫。馬建華在上個世紀80年代中期出外求學,，從此離開家鄉(xiāng),，后來長期在我州新聞戰(zhàn)線工作，但故鄉(xiāng)的山水田園風光,，純樸善良的山民,，貧窮落后的生活以及山鄉(xiāng)紛繁復雜的人間百態(tài)，一直是他揮之不去的濃濃鄉(xiāng)愁,。
馬建華先后在州廣播電視臺,、甘孜日報社工作，20多年的新聞職業(yè)生涯,，他始終不忘初心,，長期關心關注農(nóng)村生活，積累了大量鄉(xiāng)村生活的素材,，于是才有了擺在我案頭的這部長篇小說——《河畔人家》,。同為瀘定人，小說描寫的世間百態(tài),，激起了我的閱讀興趣,，這是一幅地地道道反映瀘定大渡河畔風土人情的壯美畫卷。
這是首次用小說體裁描述瀘定農(nóng)村從上個世紀50年代到新世紀初,，山民物質文化生活,、精神面貌以及處世觀念的小說。在瀘定文藝界,，最早可以追溯到明清直至解放以后,，還無人以長篇小說形式，以農(nóng)村為題材,，以山鄉(xiāng)為背景,，以一群農(nóng)民為主人公，以現(xiàn)實生活中發(fā)生的真實現(xiàn)象為素材創(chuàng)作長篇小說,。它為讀者認識了解瀘定大渡河畔農(nóng)村,，提供了生動形象,、妙趣橫生的讀本。
小說具有鮮明的地方特色,。以劉希海（二莽）一家的家族興衰為主要線索,，圍繞劉氏兩兄弟（大莽和二莽）及媳婦、兒女,、親朋,、鄰里、地方官員,、開發(fā)商之間的人際關系,，有矛盾沖突、利益紛爭,，展現(xiàn)了大渡河畔山民淳樸善良,、追求美好生活的信心和決心。山民認識到,，城鄉(xiāng)差別不可同日而語,，但“日子是靠實干干出來的，不是靠耍嘴皮子說出來的”,。
改革開放前,，山民收入少得可憐，“哪怕是一元錢,，都要精打細算，舍不得用來理發(fā),，有的山民頭發(fā)都長一尺長了,，也沒錢理發(fā)，像野人一樣”,。
山民究竟有多苦,？小說寫了一位叫鄒旺財?shù)?0歲老人。“天還沒有亮,，老人背著一背桃子,，走羊腸小道，被雨淋,，被烈日烘烤,，趕早來到鎮(zhèn)上，指望賣到好價錢,。卻不曾想日落西山,，烏云密布、雷聲隆隆,，三毛錢一斤的桃子竟無人問津,。病中的愛人還指望他賣了桃子,，買藥回家治病。老人傷心絕望,，饑餓難耐,，一怒之下將桃子倒入奔流的河中，自己縱身跳入驚濤駭浪之中,。……”這是一個悲劇性人物,，在艱難歲月中，這樣的實例并不少見,。讀罷讓人感嘆唏噓,。
上世紀五、六十年代,，瀘定境內(nèi)僅有國道318線和瀘（定）石（棉）公路,，半數(shù)以上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)還不通公路。小說描寫了一戶人家,，16歲的孩子病危,，請人打著火把翻越懸崖峭壁送孩子到山下衛(wèi)生院就醫(yī)，不幸病逝在路途,；幾年后,，這戶人家的老奶奶也同樣死在了送醫(yī)的路上。交通落后,，信息閉塞,，像這樣的悲慘遭遇，在瀘定山鄉(xiāng)可謂司空見慣,。
小說散發(fā)出大渡河畔山村,、山民濃郁獨特的鄉(xiāng)土氣息。如文盲叫“黑眼窩”,，“黑眼窩”劉樹勛背毛主席語錄背得滾瓜爛熟,，喊口號喊得地動山搖。“敗家子就是敗家子,，你給他一座金山,，他都敗得光”。
小說中的王大懷在出餿主意陷害李曉曉時說：“只要抓住了她的把柄,，我看是黃泥巴掉褲襠,，不是屎（死）也是屎（死）了”。
李曉曉受了不白之冤,，忍受不了“家暴”,，憤然離家出走，最終洗清冤屈回到家里,，一家人團聚謀劃未來,，王素麗說：“不蒸饅頭爭口氣”,。此外，“人靠衣裳馬靠鞍”,、“女人沒有找好,，一輩子鬧苦惱”等等，都是很接地氣的語言,。
大莽在回憶艱苦歲月的生活時說：“誰家年飯桌上有碗雞蛋湯,，那就不錯了。有一年,，家里年夜飯有白菜炒肉,，每人才吃到一片肉，我始終舍不得把那片肉咽下肚”,。十分深刻地描述了那段艱苦日子,，而這樣的艱難生活卻是當下年輕人所無法理解的窮苦日子。
小說中先后出場的人物多達20多個,，都具有鮮明的人物個性,。二莽一家遭遇過不少困難和挫折，但一家人昂揚進取,，正是山民在逆境中不屈不撓與命運抗爭的真實寫照,，山民們通過自身努力和黨的惠民政策過上了好日子。
王大懷是小說中反面人物的代表,，他文化不高,，善于投機鉆營，由公社臨時聘用人員,，采用不正當手段當上了國家干部,，甚至成為鎮(zhèn)黨委書記。他工于心計,，編織變味的朋友圈，拉關系,，欺上瞞下,，豢養(yǎng)鄉(xiāng)村惡勢力排除異己，貪污受賄,，最終鋃鐺入獄,。小說像電視連續(xù)劇一樣，具有較強的鏡頭感,，深刻細膩地揭示了人物的發(fā)展變化過程,，王大懷的“壞”不是與生俱來的，在物欲橫流,、權力欲熏心的環(huán)境中,，他自以為是“土皇帝”,，操縱村“兩委”選舉，鼓噪“順我者昌,，逆我者亡”,，他在精心編織關系網(wǎng)的同時，也為自己可悲的人生結局埋下了“伏筆”,，受到了人民的審判,。
王大懷的妻子申維淑是小說塑造的又一個反面人物。她仗勢欺人,，陰險潑辣,，是王大懷“變壞”的“催化劑”。一位副鄉(xiāng)長的愛人到縣城買回來廉價的小飾品送給姐妹,，實在是再正常不過的人際交往,，她卻認為副鄉(xiāng)長的愛人有眼不識泰山，無異于太歲頭上動土,。“喲,，去了趟縣城，穿得跟青樓女子一樣,，你以為你是誰呀,？給你男人戴綠帽子了嗎？”申維淑甚至動手將對方抓得血流滿面,。如此張揚跋扈的女人,，副鄉(xiāng)長忍氣吞聲只得調(diào)走。作為“鄉(xiāng)霸”的代表人物,，申維淑在通村公路建設中,，當“釘子戶”，公路修通后,，山民運輸玉米,，撞掉屋檐上的三張瓦，她要了三百元的損失費……,，如此悍婦,，人人誅之。
小說塑造的聰明能干,、年輕有為的春梅,，善良淳樸的李曉曉，在群體事件中挺身而出的大莽,，游手好閑,，被王大懷豢養(yǎng)的“村霸”高成兵，貪官縣委書記王禮賢，兩袖清風一心為民的李泰然,，一個個鮮活的人物形象有血有肉,，躍然紙上，給讀者留下了深刻印象,。
作為一部反映農(nóng)村的現(xiàn)實題材小說,，無論是對人物的刻畫，還是對風土人情的描繪,，作家都緊扣時代脈搏,，一系列富民政策的實施，山鄉(xiāng)村村通公路,，水電站開建,，通過移民安置，一貧如洗的山民住進了高樓大廈,。“移民新村連成片,，四化目標已實現(xiàn)，冰箱空調(diào)和電話,，手機都在腰里挎,；新農(nóng)合、醫(yī)保險,，有病住院不貸款,，孩子上學學費免，轎車開進農(nóng)家院,，山也新,、水也新，最美不過楊柳村”,。
在新農(nóng)村建設中,，村民參與投資開發(fā)生態(tài)旅游，辦農(nóng)博館,、休閑農(nóng)莊,，實現(xiàn)了村在山水中，房在樹林中,，路在花叢中,，人在圖畫中。這,，不就是山民們夢寐以求的小康生活嗎？
當然,，馬建華首次創(chuàng)作的長篇小說也有一些瑕疵,，比如，人物語言和人物身份地位不符,，帶有作者主觀的色彩,，語言表述新聞痕跡過重,，這可能和他長期從事新聞工作有關。但作為我州以農(nóng)村現(xiàn)實題材為背景的小說,，馬建華做了有益的探索和嘗試,，相信在全面建成小康社會的時代背景下，還有更多的康巴作家植根生活,，寫出更多接地氣,、有思想、有溫度的好作品來,。
