■劉顯成
周末,，和幾位朋友相聚,，談及知青歲月生活時，潛藏的記憶被喚醒,。晚上回到家中,，翻開昔日筆記,，一段塵封多年的文字印入眼簾。那是1968年12月22日《人民日報》毛澤東關(guān)于“知識青年到農(nóng)村去,，接受貧下中農(nóng)再教育,，很有必要” 的指示。1975年,，筆者從瀘定高中畢業(yè),，響應(yīng)毛主席的號召回到家鄉(xiāng)，開始知青歲月,。
當(dāng)年的家鄉(xiāng),，環(huán)境惡劣，住房黃泥切墻,，夏不遮雨,，秋不擋風(fēng)，穢濁滿地,，蚊蠅滋生,，垃圾靠風(fēng)刮，污水靠蒸發(fā),，一條羊腸小道,，揚塵如霧，石滾泥飛，鉤藤抓面,。人們衣不遮體,，食不果腹，面黃肌瘦,，窮筋顯露,，帥男臥孤榻，貧難娶妻,，淑女嫁它鄉(xiāng),。因窮始然，小病扛,，大病亡,，一派凄涼景象。
勞其筋骨,。筆者身體文弱,，為掙表現(xiàn)，和大伙一樣起早貪黑,，披星戴月,，上山下河，臟活,、重活搶著干,，一雙大手，全是厚繭,，硬如銅錢,，兩個肩膀，繩勒擔(dān)壓,，道道血痕,，汗干力盡，頭昏眼花,，氣喘吁吁,，口干舌噪，走路歪歪扭扭,，報怨太陽不落山,，喝口涼水，靜坐片刻,，血液才能回到煞白的臉上,。
階級斗爭是綱，盡把民心來傷,。白天勞動,，夜晚開會,，以隊為單位，隊長主持會議,，筆者和幾位回鄉(xiāng),、下鄉(xiāng)青年承擔(dān)讀報任務(wù)。學(xué)習(xí)中央文件,、《毛澤東選集》,、《人民日報》和大寨戰(zhàn)天斗地精神。斗爭地,、富,、反、壞,、右,、牛鬼蛇神，要斗倒斗臭,，不倒者則拳腳相加,，直到認(rèn)罪服法,。干群,、親友之間要斗私批修，不徇私情,。夫妻,、兄弟之間因觀點不同，水火不容,，時有大打出手,，反目成仇。為學(xué)毛選不留死角,，筆者曾帶人在十字路口持槍設(shè)卡,，叫過往人員背誦“老三篇”，弄得鄰村的中老年人一時不敢串門和上街買東西,，現(xiàn)在想起來令人啼笑皆非,。
成立宣傳隊。那時的農(nóng)村,，文化一片空白,，農(nóng)民一年難得看場露天電影。為了豐富群眾文化生活,。經(jīng)請示黨支部同意,，于1975年6月成立了和平大隊毛澤東思想文藝宣傳隊，隊員由回鄉(xiāng),、下鄉(xiāng),、小學(xué)教師、共青團(tuán)員等人組成，隊長吳先富,，藝術(shù)編排李淑仙,，領(lǐng)隊曹樹全，筆者和張紅榮任編劇創(chuàng)作,，節(jié)目有舞蹈,、小品、民歌,、二胡,、笛子、革命歌曲,、三句半等內(nèi)容,，白天勞動，晚上在保管處的院壩借著月光和柴禾松木照明排練,，自編,、自導(dǎo)、自演,、自唱,，有時排練到時交子夜，月晦星沉才收場,。既無工分,，又無分文報酬。全憑著一股熱情做事情,，精神可嘉,。服裝道具，就地取材,。鍋碗瓢盆,，農(nóng)用家具全派上用處。著裝要求,，白襯衣,、的確良褲、一雙黃膠鞋,。一頂綠軍帽,，佩帶毛主席像章。
從1975年10月至1976年10月,，先后在和平村五個生產(chǎn)隊巡回演出8場,，受到群眾熱烈歡迎。如尹國林和曹樹瓊演唱的民歌,，富有鄉(xiāng)土情調(diào),，引起共鳴,。“高山玉米空桿多，砍根空桿送小哥,，小哥莫嫌玉米桿,，就當(dāng)甘蔗解口渴”， 在沒有飲料,、礦泉水的時代,，玉米桿是解渴佳品；又“高山玉米七匹葉,，人人沒有我遭業(yè),，白天又要打豬草，晚上還要撕玉麥,。出門我就唱山歌,，眾人說咱窮歡樂，知足哪管銀錢少,，我的歌兒比錢多”,，唱出了生活的艱辛與樂觀向上的精神。歌聲悠揚,，蕩氣回腸,，悠悠然唱得大人小孩精神煥發(fā)，前仰后合,，歡樂一陣,，一天疲勞也就煙消云散了,。演出受到大隊和貧協(xié)的表揚,。算交了一份合格答卷。
餓其體膚,，爭交愛國公糧,。本著“先國家、后集體,、再個人” 的原則,，首先完成國家征購任務(wù)，其次留足集體用的種子與部分儲備糧,、飼料糧,。個人口糧“三七開” 分配， 基本口糧占70%,，工分糧和肥料糧占30%,、體現(xiàn)多勞多得，口糧低的380斤,、中間420斤左右,、高的600來斤,。筆者享受的是380斤標(biāo)準(zhǔn)。糧食當(dāng)天收割當(dāng)天分配,，玉米包包水分重,，按一定折合率，折成干糧計算,，主糧不夠就用洋玉,、瓜果折算，5斤折算1斤口糧,。湊夠數(shù)量,，多數(shù)人家五黃六月斷糧是常態(tài)，只得靠借糧,，采挖野菜度日,。由于三月兩月見不著油腥，勞腸寡肚,，營養(yǎng)不良,，有氣無力。調(diào)味副食品稀缺,，憑票也難買到,，如鹽巴、臘肉,、醬醋,、肥皂、煤油,、糖果,、煙酒有市無貨。農(nóng)民連吃鹽也無法保證,，多有淡食者,。筆者家里曾有一塊砣鹽，用繩拴緊,，供幾家鄰居公用,，誰家開飯時，前來借去在湯鍋中晃蕩兩下,，快進(jìn)快出,，旁邊有人監(jiān)督。今日想起讓人悲傷,。
農(nóng)村實行計劃經(jīng)濟(jì),，內(nèi)容單一，農(nóng)民主要靠飼養(yǎng)生豬,，以隊為主,，家庭為輔,，出賣一頭130斤重肥豬，國家私人各占一半,，平時散養(yǎng)幾只母雞撿幾枚蛋,，賣了給孩子交學(xué)費，除此以外不準(zhǔn)搞其它副業(yè),，那是資本主義尾巴,。誰干誰遭殃。生產(chǎn)隊也僅有一個半死不活的小石灰廠,。年產(chǎn)石灰?guī)资畤?，銷售收入在數(shù)千元左右，大隊于1973年籌集資金4萬元,，在興隆兩河口修建了一座裝機(jī)1x28千瓦的小電站,，年發(fā)電量不足四千瓦小時，時發(fā)時停,，似如螢火,，集體未收到一分錢，1975年毀于一場大水,。平時一等勞力,，一月也只掙2.50元左右，有順口溜說“干不干,，兩頓飯,，拚命干，兩元半”,。年頭到年尾,，兩手空空，沒有錢花,，苦度歲月,。企盼來年有個好收入以自慰。
衣不遮體,。衣褲破破爛爛，長針短線,，補丁重疊,，穿著打扮，沒有四季概念,。筆者有年褲子破了無法縫補,，急中生智，用橡皮膠布貼補,，非常實用,。村里還曾有人用汽車蓬布縫制衣掛,，抵御寒冬。就象老百姓唱的那樣,，“秋風(fēng)吹得臉?biāo)?，衣褲難把軀體遮，你家床上我睡過,，被褥床單都沒得 ,。”是現(xiàn)實生活真實寫照。
愛來敲門,。筆者有一段柏拉圖式的戀情,。她受聘于和平小學(xué)代課，筆者是大隊赤腳醫(yī)生,，醫(yī)療站緊靠知青房,，一來二去，與她的接觸多了,，情感逐步升華,。有一天，她邀筆者到校代解一道語文課題時,，卻在黑板上寫了一個粉紅色的“戀” 字,，她說，從學(xué)校出來前感情就一片空白,。筆者心中一怔,，麻痹不得，故意把戀讀成“巒” 字,，叉開話題,。那個年代，和下鄉(xiāng)青年談情說愛,，弄不好說成破壞黨的知青政策,，是要判刑坐牢的，筆者怕引火燒身,，雖有激情和沖動,，不敢越雷池半步，死守道德底線,。情感始終保持在臨界狀態(tài),，結(jié)結(jié)實實把愛踩到腳下。筆者參加工作后,，雙方有過書信往來和見面,，只是良緣已盡。唯有她寫在筆者記事本上的那首世界名曲《莫斯科郊外的晚上》的美妙旋律穿越四十年時空,，至今仍在腦際回響,。
苦心人天不負(fù),，所學(xué)知識為人民服務(wù)。筆者牢記“窮不丟書,，富不丟豬” 的家訓(xùn),。在累在苦也要擠出一點時間看書學(xué)習(xí)，后來被推薦進(jìn)了州衛(wèi)校讀書,。畢業(yè)后分回瀘定,。2014年3月，筆者告別杏林,，回家頤養(yǎng)天年,。家鄉(xiāng)面貌已發(fā)生了翻天覆地變化，山青水秀,，環(huán)境優(yōu)美,，住房通過風(fēng)貌改造，古樸中透露出現(xiàn)代,，美觀中多了舒適,，別具特色。村里還成立了幾家旅游接待站,，生活垃圾用塑料袋裝運到山下集中處理,。夜晚，整個村子在太陽能路燈映照下,，疑似銀漢星河,，年近九旬老人吳紹榮笑著說：“貞觀、康乾只聽人說過,。我做夢也未想到,，會趕上這個好時代。愿國泰民安,。”
