甘孜日報 2024年10月29日
◎黃孝紀
臨近過年的那幾天,，殺家豬的人家天沒亮就興師動眾了,，整個村莊都能聽到此起彼伏的豬的嚎叫聲。
一頭從年頭養(yǎng)到年尾,，吃下了無數(shù)籃筐的豬草,、菜葉、紅薯藤,、蘿卜菜，又吃下了難以計數(shù)的米糠,、紅薯酒糟甚至紅薯和稻米的家豬，終于長得瞇眼如縫,，毛色光亮，體壯膘肥,。正是農(nóng)家辛苦了一年的好盼望。
燒水,，殺豬，刮毛,，剖邊，擺上案桌,，這時天已大亮,。沒殺家豬的人家,，家長們提了籃筐陸續(xù)來了,，于喜悅笑談之中,，按早前預定的大致斤兩砍肉，掏出一卷票子,，指尖粘了唾沫星子，一張一張擰開,，數(shù)錢，付錢,，或者歉意地表示先賒欠著,。先來后到，個個滿意地提了一籃筐肉回家,。
村莊的湯罐，這時候,，都陸續(xù)派上了用場。
與熬藥的小砂罐相比,，湯罐其實是放大若干倍的砂罐,，一樣的質(zhì)地，一樣是鄉(xiāng)村土窯燒制的粗陶,，粗糲，烏黑,，砂眼密布卻不漏,。因其高大,，能放進若干個砂罐,，故其罐壁更厚實，兩側(cè)有一對耳廓提手,。
正如其名,，在八公分村，湯罐的功用單一,，就是用來熬湯,，并且是用來熬肉湯,。一年中，夠得著用湯罐來熬肉湯,，也就只有過年前后的那段日子。其余的日子,，在那個慢節(jié)奏的農(nóng)耕時代,，莊戶人家能有幾次吃肉的機會呢,？
我家的湯罐是長年累月放在碗柜的頂板上,，大口朝下，伏著,。臨近年關(guān)的前幾日，過年的豬肉已經(jīng)備辦好,，母親把這個從年頭清閑到年尾的湯罐端了下來。在門口的水圳邊,，母親用稻草球擦洗湯罐,，里里外外,，直到水漬已無塵垢,，干干凈凈。
熬肉的那天,，母親生了炭火，家里暖意融融,。村巷里,，不時響起幾聲零星的燃放單個鞭炮的聲音，或者用鐵錘敲打從紅炸藥紙上摳下的一粒黃豆般的炸藥的脆響，過年的氛圍日漸濃了,。
我們圍灶而坐,，成了看客,。母親臉上洋溢清淺的笑容，一個人在灶邊忙碌,。她先是把肉擺在灶桌上，砧板上,，皮子朝上,，一一排開。待插在炭火里的烙鐵燒紅了,，拔出來，燙在豬肉皮子上,。頓時，皮子卷曲發(fā)黑,，滿屋子都是豬毛的焦臭。燙過毛的豬肉,，母親用磨利的菜刀，刮去油乎乎的黑垢,，在盆里清洗干凈,，切成菜碗大的方塊，一一放進湯罐,。
湯罐的清水蓋過豬肉,，上面漂著油花,。炭火熊熊，在湯罐底的四周扯著藍色火焰,。湯罐里的水溫了,，散發(fā)熱氣。不多久,，湯水沸騰,，咕咕有聲，翻著白沫,，熱氣濃濃,，肉香彌漫。母親掌握著火候,，待筷子能插進皮肉，穿透,，這一湯罐豬肉算是熬好了。成塊的豬肉,，母親夾出來放在抹干的盆子里。待會兒上了油鍋,，一一抹上紅薯酒和醬油水的混合液，炸成醬紅的油炸肉,。這一湯罐新鮮的肉湯，母親放了鹽,，敬了祖先,，給每人舀上一飯碗喝,。肉湯清亮，漂一層光閃閃的油花,，香氣濃郁，鮮美無比,。
第二天早上,，冷卻后的湯罐里,，封著一層白晃晃的豬油,。母親拿菜勺鏟了,，裝在油罐里,，菜碗里,，用來炒菜。肉湯已經(jīng)成凍,。在此后的幾天,，煮米豆腐,，煮紅薯粉條，煮肉煮魚,，乃至煮白菜,，煮蘿卜絲，都是放一勺子肉湯代水,，味道極妙,。
那時的春節(jié)，人情味濃厚,。來了客人,，往往邀請族親長老和近鄰來作陪,，勸酒,。備辦“十大碗”,，開席頭碗是豆芽粉絲豆腐絲的燴菜,，接下來是諸如白飯豆煮精肉,、炒豬肝,、酸辣大腸,、油炸大團肉,、肉丸子、油豆腐,、剁椒魚塊,，等等,，全是下酒下飯的好菜,，碗大量足,。為辦好這一席菜肴,，一家主婦往往事前洗了湯罐，從腌肉缸里拿出一大塊油炸豬肉和一碗油豆腐,，熬半罐滾湯,。煮菜時以湯代水,，又快又好，口味更佳,。
本鄉(xiāng)有一句俗語，生女兒亦戲稱“生了一個湯罐”,。意思是,，將來女兒出嫁了,，女婿年年都會送來豬肉年菜,，能熬一湯罐肉湯喝,。
出了元宵節(jié),，熱鬧、富足又閑適的春節(jié)宣告結(jié)束,。過年的豬肉也差不多吃光了,。湯罐洗干凈后,，又回歸到它的日常位置——碗柜頂板,，在煙火歲月里,，等待著下一場盛宴,。
最新消息
