甘孜日?qǐng)?bào) 2024年10月22日
◎楊全富
“割玉米了,！”國(guó)慶一過,，村寨里的人們便開始忙碌起來,。吃過晚飯,，在如豆的燈光下,，老人們坐在鍋莊房?jī)?nèi)，將鐮刀放在磨刀石上來來回回的磨，于是，村莊里到處都響起嚯嚯的磨鐮聲,。
故鄉(xiāng)的玉米生長(zhǎng)在黃泥地里，枝稈就像是遇水捏緊的黃泥一樣,，異常的堅(jiān)硬,。因此，沒有一把趁手的鐮刀是不行的,。秋天一到,，一臺(tái)臺(tái)梯田里，放眼望去,，黃綠相間的滿是玉米苗,。每一棵玉米稈子上都掛著一個(gè)個(gè)碩大的苞谷，苞衣呈現(xiàn)灰白色,，包裹在里面的玉米粒早已迫不及待，撐破了苞衣,，將一粒粒金黃色的玉米顆粒暴露在秋風(fēng)中,。
割玉米是一件重活，需要有一定的力氣才行,，故鄉(xiāng)人因此稱收割玉米為砍玉米,。在砍玉米的時(shí)候，稍不注意,，那些玉米葉片邊沿的小齒就會(huì)割破你的肌膚,，此時(shí)，汗水滲進(jìn)傷口里,，傳來陣陣鉆心的疼痛,。一天下來，手上,、脖子上到處都是橫七豎八的小傷口,。
在砍玉米的時(shí)候，需要用勁,，不然,，那些堅(jiān)硬的玉米稈是很難砍斷的。為了增加鐮刀的重量,，故鄉(xiāng)人使用的鐮刀刀片比一般鐮刀都要寬闊一些,。
玉米是故鄉(xiāng)人的主食，因此,，在各大節(jié)日慶典活動(dòng)中,，煮酸菜玉米湯是必不可少的,。其制作過程并不復(fù)雜，需要事先將玉米碾成玉米粉,。接著,，在一口大鍋里，倒入少許的豬油,，在火力的作用下,，豬油完全融化，再將切好的酸菜倒入大鍋中用大火炒熟,。待炒出香味后,，倒入山泉水，煮沸后將揉捏好的玉米面粉用手?jǐn)D在鍋里,，放入蔥姜蒜等調(diào)料,，起鍋分食即可。此時(shí),，全村人齊聚一堂,，捧著熱氣騰騰的酸菜玉米湯，那濃濃的香味,，飄向田野,，飄向山崗，飄向遠(yuǎn)方,。于是,，節(jié)慶活動(dòng)在一片酸菜玉米湯的香味中彌漫開來。
故鄉(xiāng)山高谷深,，天旱少雨,，適宜種植玉米。玉米不擇地,，山谷里,、山坡上，只要有土地,，就會(huì)生長(zhǎng)出玉米苗,。玉米最好種，幾場(chǎng)春雨過后,，就可以下種了,。在下種的時(shí)候，只需要一把鋤頭,，一把撮箕即可,。撮箕用來撒圈肥，鋤頭則用來挖坑種下玉米種子。幾天后,，玉米苗從貧瘠的土地里探出頭,，一點(diǎn)點(diǎn)的往上長(zhǎng)。苗高五六厘米的時(shí)候,，需要將田地里的草鋤掉,，我們稱其為“薅頭草”。苗高二三十厘米后,，還需要鋤一次草,，這時(shí)候需要將溝渠里的泥土鋤在一起，用以固定玉米苗,，我們稱其為“薅二草”,。十月國(guó)慶剛過，蒼翠的玉米苗在秋風(fēng)中逐漸淡黃,，再到深黃,，這時(shí)候，就可以收割玉米了,。
在老家,，是否豐收就看玉米。玉米收了,，豐收與否就一見分曉,。看著家中的糧柜裝滿了黃橙橙的玉米粒,，人們喜上眉梢，笑開了懷,。因此,，在過去很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，看誰(shuí)家富誰(shuí)家窮,，主要看糧柜里糧食的多少,。每一戶人家里，裝糧食的柜子長(zhǎng)約四米,，寬約一米,，高約2米左右，用木板制作而成,，一般放在堂屋內(nèi),。如一堵墻體，即裝了糧食,，也將堂屋與寢室分隔開來,。
苞谷去掉苞衣后，就露出黃橙橙的玉米粒。在去掉苞衣的時(shí)候,，需要人工將其撕掉,，如今有了專門的剝皮機(jī)，省去了不少的功,。那時(shí)候,，鄉(xiāng)間每一戶農(nóng)家的門前還有專門裝玉米苞谷的糧倉(cāng)，糧倉(cāng)高約五六米,，寬約兩米,，長(zhǎng)約三米，四腳為四根原木,，原木用穿頭架子的方式連接,，中間的空格用木條編織而成。人們將收割回來的苞谷去皮之后,，直接裝入糧倉(cāng)之中,，任其自然風(fēng)干，再取出脫粒,，裝進(jìn)糧柜里,。
在老家，一日三餐都離不開玉米,。一早起來,，家中的主婦會(huì)做上一鍋玉米餅。三十年前,，故鄉(xiāng)遭遇旱災(zāi),，莊稼歉收，家中存糧只能勉強(qiáng)度日,，人們只好想盡一切辦法節(jié)約糧食,。那時(shí)候，人們大多采用玉米饅頭加馬鈴薯的方式來填飽一家人的肚皮,。每一天里,，家中的主婦們先將火點(diǎn)燃，再往鍋里倒上一些水,。接著,，選好幾個(gè)馬鈴薯，洗凈之后,，切成兩半倒進(jìn)鍋里,，蓋上鍋蓋。這時(shí)候,，家中的主婦們要以家中人口數(shù)量計(jì)劃揉捏玉米面粉的多少,。在揉捏的時(shí)候,，需要掌握玉米面粉與水的比例，這全靠主婦們的經(jīng)驗(yàn),。待面粉成為面團(tuán)后,，用手扯下一段，在手掌之間不斷地拍打,，成形后使勁的將其粘貼在鍋邊上,，待所有的面團(tuán)都粘貼在鍋邊后，將鍋蓋蓋上,。鍋蓋邊還要用打濕的布條覆蓋,，避免鍋中的水蒸氣溢出。不一會(huì)兒,，鍋中傳來蒸煮馬鈴薯時(shí)所發(fā)出的的咕嚕咕嚕聲,，一些水蒸氣從布條與鍋蓋的縫隙邊溢出，合著饅頭馬鈴薯的香氣彌漫在廚房里,。早餐中,，酸菜是必不可少的佐餐，吃過馬鈴薯后,，再吃玉米餅,，這樣的飯耐飽，足夠一個(gè)上午的消耗,。中午時(shí)也是玉米餅,，再佐以炒菜，這樣一下午的體力就有了,。而到了晚間,，主婦們總會(huì)熬制一大鍋的玉米湯，湯很稀薄,，喝下去,，一會(huì)兒化作汗液蒸發(fā)到了體外。夜半時(shí)分,，饑餓感襲來，只得強(qiáng)忍住……那時(shí)候的玉米還有多種用途,，煮熟的玉米粒經(jīng)過發(fā)酵之后就釀成了香甜可口的咂酒,，客人來時(shí)，倒上一碗琥珀色的咂酒,?？腿嗽陲嬘们埃笫謭?zhí)碗,，用右手中指在咂酒液里點(diǎn)一下,，往四方輕輕的彈去，寓意先敬四方眾神，再慢慢地啜飲,。
小時(shí)候,，離我老家?guī)资椎牡胤接幸粦艚凶觥敖妗钡娜思遥抑杏幸晃缓谑莸睦先?，我們都叫他“江叉阿爺”,。老人言語(yǔ)不多，每一天里就坐在門前的石凳上,，用憂郁的眼神打量著眼前的山林,。有時(shí)候，老人也會(huì)給我們講起解放前饑荒年代的一些故事,，其中有一個(gè)故事讓我至今難忘,。江叉阿爺講道，有一次,，兩位自稱受災(zāi)的外鄉(xiāng)人來到江叉阿爺家討要糧食,，那一天家中趕巧蒸煮了一大鍋馬鈴薯，便端來熟透的馬鈴薯讓兩位異鄉(xiāng)人吃,。其中一人仔細(xì)的將馬鈴薯的皮剝掉后再慢慢的吞咽,，而另一人則抓起馬鈴薯直接大口的朵頤。在臨走的時(shí)候,，江叉阿爺給后者裝了一大瓢玉米粒,，而前者則什么也沒有給。最后,，得出的結(jié)論是,，如果是真正的受災(zāi)人，應(yīng)該是肚中饑餓難耐,，只要有果腹之物即可,。后來，鄉(xiāng)間也來過許多討要玉米糧食的人,，但沒有機(jī)會(huì)做那樣的測(cè)試,。
生活在這里的人們，都是忘不了玉米的,?；厮輾v史，在這片土地上種植玉米的歷史是極其悠久的,。
在故鄉(xiāng)東南角的藏寨旁,，在大約1000米的斷層上暴露約10余座古墓，出土文物中,，除了有石斧,、石刀,、骨梳、骨針等器物外,，還有玉米,、小麥等糧食作物。據(jù)目前“碳十四”測(cè)定,，為5000年左右,，即相當(dāng)于中原仰韶文化晚期。因此,，故鄉(xiāng)種植玉米的歷史可以追溯到五千年前,。
上世紀(jì)三四十年代，紅軍長(zhǎng)征途經(jīng)這里時(shí),，在此駐扎一年之久,。那時(shí)候，紅軍戰(zhàn)士們一面與國(guó)民黨反動(dòng)派作戰(zhàn),，一面肩扛鋤頭在田野里開荒種地,。他們唱著革命歌曲，吃著玉米饅頭,，喝著野菜粥,，用最堅(jiān)韌的革命意志戰(zhàn)勝了一切艱難困苦。
有人說,，故鄉(xiāng)的玉米就像是故鄉(xiāng)人一樣,，不因土地的貧瘠而努力的生長(zhǎng)，生命力的頑強(qiáng),，超出人們的想象,。我想，這話不假,。
最新消息
