甘孜日報 2024年08月19日
◎黃孝紀(jì)
我上初中之前,，我家一直居住在大廳屋一角的兩室一樓。這棟青磚黑瓦的老房子,，年歲已久,，在我的印象中,，就一個“黑”字了得,。墻壁是黑的，瓦是黑的,，門窗是黑的,，樓板是黑的，屋梁是黑的,，屋角落是黑的,，鼎罐鍋子灶臺碗柜全是黑的，水缸里的水感覺也是黑的,。從亮晃晃的外面回來,，一進屋，眼前頓時一黑,。要稍稍適應(yīng),，借著小木窗里照進來的光，才漸漸由模糊而明晰起來,，不過依然還是一個字——“黑”,。
前室起居，后室睡覺,。由后室上樓,，木樓板上擺滿了壇壇罐罐，谷廒木柜,，以及一大堆干柴,。我家的水缸就在前室進門的地方，緊靠著與鄰居共用的隔墻，推開的黑門扇剛好能夠避免觸碰,。水缸是一個廣口仄底的圓形大瓦缸,。缸口挨墻擱置了一塊長木板，一尺寬許,。板上面放了兩個淺底大瓦缽,，一個缽里是大竹筒水勺，另一個缽里是小竹筒水勺,，竹片勺柄修長,。兒時，我們相互間常猜一個謎語：“喜鵲尾巴長又長,，白日洗澡,，夜里歇涼?！敝i底就是竹筒水勺,。一年四季，水缸處的泥地面總是潮濕的,，烏黑,。
每天早上起床后，我的父親或母親,，就會挑一擔(dān)木水桶,，到村前柏樹下的水井挑水，一桶一桶提了,，嘩嘩倒入水缸,。如此反復(fù)挑兩三擔(dān)，水缸就滿了,。挑水的時候,，水缸地上會積了水。光著腳板,，能感覺到水漬從腳丫子間滲出來,。夏秋之間天熱，泡茶,，煮飯,，洗碗，洗澡,，水用得多,，傍晚收工回來，還要挑一兩擔(dān)井水,。平日里,，我們慣于喝生水,，口渴了，拿了小竹筒水勺,，舀一勺子水,，咕嘟咕嘟一番牛飲。
小時候我愛打架,，是村里有名的,。我的小名叫鼎罐，是接生婆婆給取的,，說我一出生就愛吃大飯,，她笑稱能吃完一鼎罐，從此就有了這個名號,。我愛吃大飯,，自然力氣也大，打人也重手重腳,。每當(dāng)村巷子里響起了哭叫聲,，村人說，多半又是鼎罐打架,，把人打哭了,。挨了打的同伴中，也有不少嘴硬又賴皮的,，比如永紅,。他的小名叫砂罐，我們碰到一起,，玩著玩著就打起來了。以至村人都常取笑他：“你是砂罐,，他是鼎罐,，砂罐怎么碰得過鼎罐？”
砂罐有一個絕招,。每逢跟人打架輸了,，他嚎啕大哭，鼻涕橫流,，雙手從地上抱一塊磚頭,，就要去別人家砸水缸。越是阻止他,，他哭鬧得更兇,，只得又打他。他更加拼死拼命,，大聲嚷嚷要砸水缸,，嚎啕著,，拖都拖不住。有幾次我跟他打架,，他硬是震天動地磨蹭到我家門口來了,。而保衛(wèi)我家的水缸，是我的底線,。這時候,，我心里其實很害怕，萬一他砸了我家水缸,，那就不得了,。好在每次，我的母親能及時從屋里出來,，好言細(xì)語勸慰他,，一面拿下他緊抱著的磚頭，順手給我?guī)装驼?，甚至幾柴火棍子,。母親笑著對砂罐說：“我給你兜盤子?！闭f著便進了屋,。砂罐的哭聲也漸漸小了，站著不動,，一大群人圍觀,。母親端了暗紅色的小木圓盤出來，抓了盤子里的花生,，一把一把,，兜進砂罐的衣褲口袋，鼓鼓的,。砂罐獲得了賠禮道歉,，哼唧哼唧，走了,。
砸水缸的絕招,，耳濡目染，頑童們都無師自通,。家有調(diào)皮搗蛋的男孩,，家長們難免都要或多或少給砸上門來的潑皮兜盤子。兜盤子成了本村鄉(xiāng)俗,。我也曾多次兜過別人家的盤子,，我抱著磚頭，哭喊著要砸爛人家的水缸,。不過其時,，我心里挺害怕的,，并不敢真砸。村里也極少聽聞?wù)l家的水缸真的被砸了,。
臨近過年,，村里干塘分魚。鯉魚和鯽魚生命力強,，用桶子提回家,，還是活溜溜的。我很喜愛這些大活魚,，母親也有她的打算,。我便捉了幾條，放進水缸養(yǎng)著,。只是養(yǎng)了魚的水缸,，水容易變臟，需常洗缸換水,。春節(jié)期間,，村人有做米豆腐的習(xí)俗，黃燦燦的,，軟嫩嫩的,，切成拇指大的方墩，清水煮熱,，撈出裝碗,，加湯料，自己吃,，待客,，都是上好的點心。母親有時從水缸撈一條魚,，剖邊切碎后,，煮湯，放上油鹽豆醬姜絲蔥花辣椒灰,，色香味俱全，澆在米豆腐上,，實在是好吃得很,。
我小時候據(jù)說運氣低，經(jīng)常嚇著了,。嚇著了,，照村里的說法，就是魂丟了,，得喊回來,。許多個黃昏,，夜色已臨，母親挑了滿滿一水缸井水,，點了燈盞,。她把我叫到水缸邊，雙手扶著缸沿,，低著頭,，看水缸里我自己的影子。母親為我喊魂：“清和（我小時的名字）嗷,，你哪里嚇著哪里來啊,，雞進窩了，鴨進欄了,，你跟著媽媽到屋里來啊……”母親反復(fù)地呼喊著,，神情越來越悲傷，聲音越來越凄厲,。
這凄厲的喊聲,，至今仍縈繞在我的耳邊，那么清晰,。
最新消息
