甘孜日?qǐng)?bào) 2024年07月12日
◎董改正
又到梔子花開的季節(jié)了,。
我的芳鄰種著三株梔子花,，每次夜歸，花香如縷,。濃綠中,，朵朵玉白,，小梭子狀,，顫巍巍地,，一層層謹(jǐn)慎地裹得緊緊，如古代女子的螺髻,，邊緣淡綠，偶露月白色的內(nèi)襟,，俏生生惹人遐想,，讓人憐愛。
我從未栽過(guò)一株梔子花,。我家的后院里,，有一棵洋槐，兩棵香椿,，一棵桑樹,。桑樹是我和弟弟栽的，一年能掛三次果,，著實(shí)解饞,。前院里種著桃樹，杏樹,，一年一季,，從酸澀的“青小”開始，一直吃到麥黃,，吃到看著空空如也的枝頭,，悵然若失。村里種果樹的人家多,，種花的人家少,。鄰居小五的父親是獵人，她家后院里,，種了梔子花,，月季花，金銀花,，花開的季節(jié),，香飄進(jìn)我的院子里，會(huì)有短暫的羨慕,?？粗∥逍濒⒁欢洌徊揭粨u地走過(guò),，留下細(xì)微的香氣,，會(huì)有剎那的恍惚,，但覺得還是桃杏更誘人。
我是有過(guò)與梔子花共處的時(shí)光的,。離我最近的那株,，栽在外婆的院子里，小舅房間的窗外,。年少時(shí)家貧,，我常在外婆家打秋風(fēng)。梔子花開的季節(jié),，在安徽中南部,，麥漿正在小南風(fēng)中凝結(jié)，變成硬實(shí)實(shí)的顆粒,。再過(guò)十來(lái)天,，麥子就要被砍倒，脫粒,，鋪在稻場(chǎng)上曬干,，外婆會(huì)推開石磨，在小舅或小姨的一推一送中,，外婆將那一粒粒金黃喂進(jìn)磨眼,，乳黃色的軟玉從磨齒中流出，落在下方荸薺色的簸箕里,。曬,，分，揉面,，搟面如紙片,，外婆操刀切絲。摘一條瓠子,，或是一把莧菜,，一鍋細(xì)軟香美的面條就在鍋里慢悠悠地翻滾了。記得在埋頭大吃,，嗍嗍有聲的間隙,，下意識(shí)地抬起頭來(lái)，看見盯著我的幾雙眼睛,。外公是戲謔,，外婆是淚水汪汪，小舅和小姨則是捂嘴強(qiáng)忍著笑,。忽有一日,，小姨放下碗筷，說(shuō)，呀,，梔子花開了,！
那是一叢大蘑菇形的梔子花，看不到主干,，很多時(shí)候,，它就是那么傻乎乎地濃綠著，葉片豐腴,，雨后更是綠得要滴下色來(lái),。它不急不忙，完全沒有花樹的姿態(tài)和矜持,，我們也完全忽視了它的基因,，只有小姨會(huì)時(shí)常提醒它要注意自己的身份。雞棲于枝,，小姨一個(gè)掃把扔過(guò)去，雞們驚惶而逃,；豬搖搖晃晃靠近,，小姨一板腳踹過(guò)去，二師兄亂戳著小短腿,，倉(cāng)皇逃竄,。小姨看花的眼神，長(zhǎng)大后我才懂得,。
梔子花是在某一場(chǎng)雨后突然打朵的,。起先只看見一朵，就像一條傻愣愣的黃鱔臨風(fēng)聽蟬——只不過(guò)是白綠的——小心掀開葉子,，看見一朵兩朵三朵,。“小姨,！小姨,！”小姨聽見了，“打苞了,？”她飛了過(guò)來(lái),，湊過(guò)來(lái)看，鬢角亂絲被激動(dòng)的小風(fēng)逗弄著,，拂得我絲絲的癢,。“好多??！”她的聲音里含著雨水，與這個(gè)季節(jié)一般柔軟,。梔子花葉上的雨珠,，紛紛掉落下來(lái),。
過(guò)兩天，外婆坐在門檻邊,，摘毛豆,，或是摘莧菜，忽然抬頭說(shuō),，送些花給有女伢的人家吧,！小姨不情愿，但也知道這么多花她一個(gè)人消受不了,，便一朵朵地摘了下來(lái),。這時(shí)候的花，已經(jīng)半開半合了,，露出更多的白——那是世上最溫柔的白,。一朵朵梔子花臥在篾籃里，白衣藍(lán)裙,，美得迷離,。小姨看我愣神，挑起眉頭,，說(shuō),，阿源，你說(shuō)先送誰(shuí),？我素知她的調(diào)皮,，不知道她埋的什么陷阱，便看向外婆,，外婆并不抬頭,，手里干著活，只是抿嘴笑,。先送杜若,。我猶疑地低聲說(shuō)。小姨嘩的一聲笑了,。外婆起身佯打小姨,，小姨佯裝著閃避，母女倆卻一起抱頭笑了,。
杜若是和我玩得最好的女生,，她不理我已經(jīng)很久了。有一天,，我們?cè)谠鹤永锿谥撕?，我提議比誰(shuí)尿得更遠(yuǎn)。她突然紅了臉，氣呼呼地跑了,。
一個(gè)藍(lán)瓷碗,，半碗清水，斜放著半碗梔子花,，是花事正濃時(shí)每個(gè)房間的局部風(fēng)景,。都是小姨小心翼翼擺好的。那段時(shí)間吃面,，我們都只好用小碗,。每個(gè)夜里，夢(mèng)都是香的,，總覺得有雨在下,，直到今天，依然如故,。我的眼前,，白瓣綠萼，梔子花葉上的雨珠,，紛紛掉落下來(lái),。
很想摘一朵，擺在我的房間里,，卻不好意思央求，更不好偷摘,，便只在夜里悄悄下樓,，站在花樹前，聞一聞,，看一看,。
外婆去世多年了，小姨摁下外婆的發(fā)髻,，強(qiáng)插一朵時(shí),，外婆臉上含笑帶嗔的樣子，深夜里晃得我心頭一顫,。小姨也老了,，戴著老花鏡，眸子里清澈依然,。我的母親,，我記得她喜歡將梔子花插在上衣第二粒扣子處,。有一天,，母親突然說(shuō)，其實(shí)你外婆家糧食也缺，只是他們喜歡你,，才那么放開量讓你吃的,。母親又說(shuō)，那棵梔子花還在,，年年開花呢,。我的眼前，梔子花葉上的雨珠,，紛紛掉落下來(lái),。
最新消息
