甘孜日?qǐng)?bào) 2024年06月28日
◎章銅勝
讀木心的《瓊美卡隨想錄》，喜歡他在后記里寫下的一段話,，記錄了他在一次散步途中經(jīng)歷的一件小事,?？赡芎芏嗳硕加羞^(guò)類似的經(jīng)歷,，過(guò)去了也就忘記了,。也可能有些人經(jīng)歷了這類事情以后,，會(huì)把它作為一種談資,，偶爾提起，不一定是在炫耀什么,，卻在有意無(wú)意中不想忘卻這件事情，多少有些無(wú)聊,。
還是先來(lái)說(shuō)說(shuō)木心所記的這件事吧,。木心在瓊美卡居住的時(shí)候，每天都要出去散步,，特別是在夏季,。木心是一個(gè)純粹的散步者，他享受獨(dú)自在街頭漫步的快樂,。當(dāng)有開車經(jīng)過(guò)的人向他問路時(shí),，他會(huì)因?yàn)槟転槿酥嘎?，而與問路者得到滿意的答案一樣，感到高興,。
木心經(jīng)常散步的米德蘭主道,，是南北走向，平坦而低洼,，而穿過(guò)米德蘭主道的東西向支路都是上行的斜坡,，坡度都不大。對(duì)散步者來(lái)說(shuō),，坡度構(gòu)成了道路的景觀因素,，也增加了散步者的趣味。東西向的上坡路雖然只有幾十米長(zhǎng),，對(duì)有些人來(lái)說(shuō),，卻造成了極大的困難。木心就看見了那一幕,，一個(gè)因疾病而提前衰老的男人,，推著兩輪購(gòu)物車，在緩緩地向坡上挪動(dòng)著,。推車上放著手提箱,、小而薄的木板和木框，看得出男人的努力和艱難,。瞥見男人的木心產(chǎn)生了疑問,，在征詢男人的同意后，木心決定去幫助那個(gè)男人,。
木心試著將右臂伸入男人的左脅,，挾緊，使男人的體重分擔(dān)到自己的身上,，木心身體稍側(cè),，騰出左手去推車子，然后應(yīng)著男人的節(jié)奏小步移動(dòng),。這樣的努力,，也只是比男人獨(dú)自上坡要快一點(diǎn)點(diǎn)。上行的艱難,，讓木心感到心煩,，左手的推車也因木心注意力不集中，受力不均而搖動(dòng)起來(lái),，時(shí)而是木板滑落,，時(shí)而是手提箱傾歪欲墜。木心只得停下來(lái)，飛快地將推車?yán)铰愤?，改用左手托著男人的腋脅,，右臂圍住男人的腰部，這樣走起來(lái)就要順當(dāng)些,。速度快了,，木心也就心無(wú)旁騖，扶著男人一小步一小步地向坡上走著,。這段路不長(zhǎng),，木心和那個(gè)男人卻走得分外艱難。當(dāng)木心將男人送上坡頂,，從男人腋下抽回手臂時(shí),，立刻感到渾身的輕松和自身的完整矯健。
告別的時(shí)候,，男人提起木心的手,，低下灰白的頭——吻木心的手背和手指。男人印唇不動(dòng),，涎水流在了木心的手背上,。回來(lái)的路上,，木心感覺身心無(wú)比的輕松,，一路飛奔而下，風(fēng)吹干了印在木心手背上的涎水,?！敖鑴e人之身，經(jīng)歷了一場(chǎng)殘疾,，他帶著病回去,，我痊愈了，而額外得了這份康復(fù)的歡忻,?！蹦拘娜缡钦f(shuō)。
木心所記的這件事,，在我看來(lái),，是無(wú)關(guān)同情與悲憫的，至少,，我覺得他在這件事情中看到了一個(gè)人的自尊和無(wú)助,，在尊重別人和給予必要的幫助之間，有時(shí)是有著一些微妙的東西存在著的,。對(duì)于一個(gè)心存尊嚴(yán)的人,，他是不希望別人發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)助的，哪怕那樣的尷尬是一目了然的事情,，他仍然希望你能忽略他的脆弱,，平等地看待他。而在很多時(shí)候,，我們只是從自己的角度去思考問題,，沒有換位思考，以一己的揣測(cè),，好心地幫助了一位我們認(rèn)為需要幫助的人,，而他最需要的，可能不是幫助,，而是被尊重,。
木心幫助了那個(gè)男人，木心也幫助了自己,，風(fēng)干的涎水,，渾身的輕松，男人帶著病回去了,，木心經(jīng)歷了短暫的感同身受的折磨,，痊愈了，得到了意外的歡忻,，事情就是這么簡(jiǎn)單,。對(duì)于簡(jiǎn)單的感受，很多時(shí)候,，我們總是無(wú)視,，或無(wú)感。
燈火可親
讀汪曾祺的散文《冬天》,，看到“家人閑坐,，燈火可親”時(shí)，心里瞬間感覺到一股暖意,，不覺啞然一笑,。這幾個(gè)字，讓我想起了汪曾祺晚年的一張照片：老爺子的頭微微上抬,，花白的頭發(fā)略顯隨意的蓬松,，眼含微笑，是顧城所說(shuō)的那種狡黠而聰明的微笑,，那是能讓人從心里感受到溫暖的一種微笑,。一個(gè)人的容貌，也如他的文字,，如冬日的一星燈火,，看著,，或是讀來(lái)，總是光明而又暖意融融的,。
“家人閑坐,，燈火可親”的日子，一定是在冬天,。也只有在冬天,，鄉(xiāng)村才會(huì)閑下來(lái)，家人才會(huì)在晚飯后圍坐在桌邊,，有著閑話家長(zhǎng)里短的閑適,。彼時(shí)的一盞燈火，或是油燈,，或是白熾燈,，都不太明亮。那一盞燈火,，在鄉(xiāng)村的夜里,，是一盞桔黃，一圈暈黃,。除了燈下的光明,，遠(yuǎn)一點(diǎn)的墻影和屋梁依然藏在一片昏暗里。那一盞燈火隔開了屋內(nèi)的明與暗,，也隔開了屋里的溫暖和屋外的風(fēng)雪嚴(yán)寒,。我們圍坐在燈下，在一明一暗,、一冷一暖里,，覺得那盞燈火分外可親，也覺出了冬日可親的某種氛圍,。
鄉(xiāng)村的冬夜在寂靜寒冷中,，閑得有些荒寒。而一盞燈火下的鄉(xiāng)村冬夜,，卻是荒寒中的一絲溫暖,。在長(zhǎng)閑的冬夜里，我喜歡那些來(lái)串門的鄉(xiāng)親們,，他們衣著臃腫,，手提一只紅泥小火罐，推門進(jìn)來(lái),，又隨手將門掩上,，將冬天的冷意也關(guān)在了門外。熟悉的鄉(xiāng)親來(lái),，不用敲門,，也不用打招呼,，來(lái)了，一張笑臉就擠進(jìn)了那一盞燈火里,，那樣的親切,。
拉開條凳，大家就擠在一起,，閑坐清談。他們說(shuō)門外的雪,、倉(cāng)里的糧,、心中的事，說(shuō)張家的長(zhǎng),、李家的短,、王家的愁，說(shuō)陳年的事,、舊時(shí)的景,、眼前的況，話題像屋外的一場(chǎng)風(fēng)雪,，卷天席地,，漫無(wú)際涯。而他們的話題總顯單調(diào)和落伍的,，永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村里柴米油鹽的陳舊,，卻又永遠(yuǎn)有著田野四季的隨意和充實(shí)，我喜歡那些如鄉(xiāng)村的一盞燈火般,，能給鄉(xiāng)村冬夜帶來(lái)光明和溫暖的話語(yǔ),。那些話語(yǔ)親切，如一個(gè)在炭盆火灰里烤熟的芋頭般,，香糯綿甜,，耐人咀嚼，也溫暖著我們的鄉(xiāng)村冬夜,。
紅泥火罐里藏著冬夜里的一星燈火,，溫暖著我們的身體。夜?jié)u深了,，紅泥火罐里的火弱了,，拿一雙火箸來(lái)，從火罐的邊緣往中間壓一壓,，再在中間輕輕拔一下,，火罐里原本壓得嚴(yán)實(shí)的粗糠、鋸末撥松開了,，火就紅了旺了,。手冷了,，把紅泥火罐提在手上，焐手,。腳冷了,，將紅泥火罐放在地上，雙腳往火罐上一放,，烘腳,，雙手袖進(jìn)棉衣的袖子里。腳不冷了,，渾身也就不冷了,。記憶里，那暈黃的一盞燈火下,，那些憨厚樸實(shí)的笑臉,，曾是那樣的可親。
唐朝詩(shī)人戴叔倫在《除夜宿石頭驛》詩(shī)中寫道：“旅館誰(shuí)相問,，寒燈獨(dú)可親”,，除夕夜，詩(shī)人寄宿于客棧,，離家千萬(wàn)里,，忽發(fā)寥落之悲，支離之嘆,，此時(shí)的詩(shī)人是落寞的,，好在他在詩(shī)的結(jié)尾寫下了“愁顏與衰鬢，明日又逢春”的句子,，多少是讓人欣慰的,。除夕夜，陪伴詩(shī)人的那一盞寒燈,，應(yīng)該是溫暖而又可親的,。
最新消息
