甘孜日?qǐng)?bào) 2024年06月07日
◎石澤豐
夜深得即將破曉,，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn),，祖母一搖一擺地挪動(dòng)著她的小腳，朝黑屋深處走去,。她裹著的小腳塞在正好合腳的布鞋里,，布鞋像極了前湖里的小木船,。小木船的船頭是尖尖的，后艄略寬,，布鞋也是,。祖母正是憑借著這兩只“小船”，駛向她要到達(dá)的地方——黑屋,。
黑屋里有土磚砌成的灶臺(tái),，灶臺(tái)前端是用土磚圍成的柴禾欄（專用于放柴禾），后面有食櫥,、水缸,，還有瓦罐。瓦罐除了腌制蔬菜外,，祖母還把它用來腌制歲月的苦難,，腌制人間的變遷,，腌制她內(nèi)心的雜亂和對(duì)屈原的崇敬，她手里的煤油燈可以為證,。
祖母一只手拿著煤油燈,，燈火如豆。另一只手五指并攏彎曲,，形成一面擋風(fēng)的屏障,，擋在火苗的前面，為火苗避風(fēng),。她怕風(fēng)把火苗吹滅，這是她前行的光源,，是她向著詩行進(jìn)的依靠,。她走向黑屋，黑屋里漆黑一片,，四周沒有窗戶,，又是在黎明前的黑夜里。要是在白天,，黑屋里會(huì)亮堂一些,。因?yàn)槲蓓斏嫌幸粔K亮瓦，太陽的光線可通過亮瓦投射下來,，給黑屋增添一絲光亮,。
黑屋在我的老家，還有一個(gè)土里土氣的名字,，叫做“灶哈”,。后來改革的春風(fēng)吹到我們山村，村里年輕人外出打工,，除了掙回一些錢外,，還帶回了一些新鮮的名詞，比如他們把灶哈稱為廚房,。這是祖母活了七十多年從來沒有聽說過的,。她覺得就我家的廚房而言，叫黑屋更加貼切一些,，她不愿意改,。
哦，我記起來了,。那次是離端午節(jié)不遠(yuǎn)的一個(gè)日子,。我和祖母睡在一張床上。我睡在床的里邊,，她睡在床的外邊,。她起床時(shí),，我已經(jīng)醒了。我吵著也要起來,，和她一道去黑屋,。祖母說，她要到黑屋包粽子,，問我去干啥,。我說不出合理的緣由，但執(zhí)意要跟著去,。祖母罵罵咧咧好一陣子,，最后還是允許我跟在她身后，隨她一起橫穿堂屋,，去東邊的黑屋里,。
端午節(jié)來臨之前，我們那里的人,，家家戶戶都要包粽子,。在我家，包粽子成了祖母必做的功課,，她像一位虔誠的信徒,，至死不渝地抄著她的經(jīng)卷。經(jīng)過口耳相傳,，她知道了端午節(jié)吃粽子是為了紀(jì)念一位偉大的詩人,。沒有文化和生在民國的祖母，經(jīng)歷過饑荒,、逃難,，她當(dāng)然不知道那位詩人是戰(zhàn)國時(shí)期楚國的大臣屈原，更不知道他提出主張楚國聯(lián)合齊國,、抗擊秦國的意見沒有被采納,，反而丟了官被發(fā)配到邊遠(yuǎn)的地方。但她知道,，他是在農(nóng)歷五月五日投江的,。我想，祖母知道這一點(diǎn)的原因,，很可能是每年農(nóng)歷五月五日端午節(jié)這天,，人們要在門前的湖里劃龍舟、投粽子,，而且這事從來沒有間斷過,。
我盡管從出生后的第二年端午，就開始吃著祖母親手包的粽子,，但對(duì)于屈原的故事,，在讀小學(xué)五年級(jí)之前也知之甚少,。直到小學(xué)五年級(jí)第二學(xué)期的那年端午節(jié)，一位民辦教師才向我們略略地說過一些,。當(dāng)時(shí),，我非常感興趣，因?yàn)槲乙丶抑v給我祖母聽,。后來,，我把我學(xué)到的粽子與屈原的故事，粗略地對(duì)祖母作了述說,。
屈原投江后,，楚國人民為了不讓江里的魚蝦吃屈原的尸體，就在每年的端午節(jié)往江里投粽子,，并把送粽子的船打扮成龍的樣子,，因?yàn)轸~蝦鱉蟹屬龍官，它們誤認(rèn)為這是龍王的東西,，不敢吃……
祖母聽我轉(zhuǎn)述后，覺得我在學(xué)校里學(xué)到了不少知識(shí),。這是她在黑屋里永遠(yuǎn)都無法找到的答案,，但黑屋里那盞為了包粽子點(diǎn)亮的煤油燈，散發(fā)的微光卻為她照亮了向前行走的光亮,。
我一次次看到在端午節(jié)的清晨,，祖母借著這光亮到黑屋里去煮粽子的情形。她把柴火放在煤油燈上點(diǎn)燃,，然后迅速地塞進(jìn)灶膛里,，又拿起一個(gè)柴把塞進(jìn)去。灶膛里,，火旺起來了,，火苗像是在跳著歡快的舞蹈，盡情地舔著鍋底,。不一會(huì)兒,，鍋里的水煮沸了，水花從粽子的間隙里翻滾而出,，不斷地向四周散去,，那熱烈像一行行迥異于她心中的詩句。這詩句是對(duì)屈原之前的認(rèn)知的顛覆和補(bǔ)充,，而從現(xiàn)實(shí)生活中獲取的這些現(xiàn)象,，亦是屈原生活過的經(jīng)歷，至今真實(shí)地存在于每個(gè)人的生活里,。粽子煮好了,，祖母盛上幾個(gè),，放入一個(gè)藍(lán)邊海碗，隨后拿到供桌前,，點(diǎn)上幾根香,，懷著虔誠地拜神位。
我看見被點(diǎn)燃的香頭,，生出了明滅的光,，這光猶如我在學(xué)校里學(xué)到有關(guān)屈原的詩詞，我將其中一篇完整地念給祖母聽：君不行兮夷猶,，蹇誰留兮中洲,？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟,。令沅,、湘兮無波，使江水兮安流,。望夫君兮未來,，吹參差兮誰思？駕飛龍兮北征,，邅吾道兮洞庭,。薜荔柏兮蕙綢，蓀橈兮蘭旌,。望涔陽兮極浦,，橫大江兮揚(yáng)靈。揚(yáng)靈兮未極,，女嬋媛兮為余太息,。橫流涕兮潺湲，隱思君兮陫側(cè),。桂棹兮蘭枻,，斲冰兮積雪。采薜荔兮水中,，搴芙蓉兮木末,。心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕,。石瀨兮淺淺,，飛龍兮翩翩。交不忠兮怨長,，期不信兮告余以不閒,。晁騁騖兮江皋，夕弭節(jié)兮北渚。鳥次兮屋上,，水周兮堂下,。捐余玦兮江中，遺余佩兮醴浦,。采芳洲兮杜若,，將以遺兮下女。時(shí)不可兮再得,，聊逍遙兮容與,。
這是《九歌》中的《湘君》篇，祖母不懂,，直到離世她都沒有把這詩的意思搞明白,，但她微微感到這些詩句所表達(dá)的內(nèi)容極豐富?？上夷菚r(shí)也不懂,，對(duì)于其中的生僻字，我還是費(fèi)了好大的勁通過查字典才認(rèn)識(shí)的,。如果祖母活到現(xiàn)在,，我是說如果，我一定會(huì)用通俗的語言翻譯給她聽,。那時(shí)祖母并不在意,，她很喜歡聽其中的韻律，更何況那里有她熟悉的事物,，比如：水、鳥,、飛龍,、積雪，這些哲學(xué)存在令她心生美好,。她告訴我,，她確信這是極好的文章，寫這文章的人了不起,?！断婢废駧в性娨獾囊皇庠缇陀∽C過。當(dāng)它掠過她的心靈時(shí),，她感到了一種詩歌的切片,。這使她更加堅(jiān)信自己這些年堅(jiān)持包粽子、看龍舟賽時(shí)向河里投粽子極具意義,。
投到河里的粽子,，是祖母當(dāng)天早上從供桌上取下的。我有一事不明白，當(dāng)天煮熟的粽子還有許多,，為什么祖母非要把供桌上的粽子拿到河里去投,？直到今天，它于我仍舊是一個(gè)啞謎,，我在屈原的作品里,，一點(diǎn)跡象都沒有找到。
時(shí)光不會(huì)止步,，也不可能止步,。它夾雜著風(fēng)沙，掩埋了屈原,，掩埋了無數(shù)的生靈,，包括我的祖母。祖母帶著她似懂非懂的對(duì)屈原詩作的理解,，在20世紀(jì)80年代進(jìn)入了另一個(gè)世界,。江水沒有顧及這些，在時(shí)間的長河里繼續(xù)著它的潮漲潮落,，沖刷著沿途的沙石,。少年時(shí)代，我對(duì)祖母心靈深處僅存的一點(diǎn)點(diǎn)詩意的光暈,，感到有些雜亂,。我沒有看清詩歌的敘事和轉(zhuǎn)折，雖然心生熱愛,。如今看來,，那些隱藏在詩中的敘事，就像一條河在流動(dòng),，它如祖母當(dāng)年手里的那盞油燈,，照著她走向詩行。
最新消息
