甘孜日?qǐng)?bào) 2024年05月17日
◎黃孝紀(jì)
自從父母去世之后，回故鄉(xiāng)的次數(shù)就少了很多,。并且每次回故鄉(xiāng),，已看不到往日田園豐收忙碌的景象了，村莊空落,，土地荒蕪,，那些曾經(jīng)一輩子躬耕于田野的莊稼人或已故去，或風(fēng)燭殘年,，越來越少了,。
可是，在二三十年前,，確切地說，在我的童年到青年時(shí)代,，故鄉(xiāng)的大地,，山明水秀，那真是一派生機(jī)勃勃。人們勤勉于土地上的勞作,，人畜兩旺,，雞犬相聞，百業(yè)繁盛,，炊煙裊裊,。
那時(shí)的故鄉(xiāng)八公分村，位于湘南山區(qū)偏僻一隅,。在囿于方圓兩三公里的范圍內(nèi),，鄉(xiāng)村社會(huì)自成系統(tǒng)，以耕作為生的莊稼人,，除了與生俱來的農(nóng)民身份之外,，還常常有著各種社會(huì)職業(yè)身份。這些帶著明顯時(shí)代特征的社會(huì)職業(yè)身份,，既有民間的,，也有官方性質(zhì)的，一同維系了整個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn),，演繹了一幅特定時(shí)代下的湘南鄉(xiāng)村民俗風(fēng)情長卷,。
舊日的故鄉(xiāng)，限于當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活條件,，還保存著許多傳統(tǒng)的老職業(yè),。這些老職業(yè)與普通大眾的生活息息相關(guān)，服務(wù)眾生,，其名稱也有著明顯的地域性,。
在我兒時(shí)，接生娘是很受鄉(xiāng)民尊敬的,。每個(gè)鄉(xiāng)村孩子的出生,，都離不開接生娘。接生娘一般都是年老的婦女,，她們本身多次生育,，有著豐富的生育經(jīng)驗(yàn)。就我而言,，給我接生的,，就是我家的鄰居小腳老奶奶。聽我母親說,，我的姐姐們和那些早夭的哥哥,，都是這位慈祥的老奶奶接生的。只是村中這些年邁的接生娘一般都不識(shí)字,，沒有什么文化,，更不懂現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí),，接生的手段簡單而粗糙，因此,，在簡陋貧窮的鄉(xiāng)村,，新生兒死亡率向來很高，他們大多死于俗稱“臍風(fēng)疾”的病癥,，也就是破傷風(fēng)疾病,，是因?yàn)槟殠静粐?yán)而導(dǎo)致的新生兒感染。于今看來,，在那樣的年代,，一個(gè)鄉(xiāng)村孩子能夠存活下來，實(shí)在是一件偶然又幸運(yùn)的事情,！
缺醫(yī)少藥的年代,，鄉(xiāng)民日常有個(gè)傷寒暑濕之類的小病痛，一般都是自己找個(gè)土方子,，扯一些枝枝葉葉熬點(diǎn)湯藥喝,。遇著大的難治的病癥，自然要找郎中,。每個(gè)村莊,，基本都有草藥郎中，不同之處在于郎中的技藝高低和名氣大小,。也有的郎中,，擅長于某一個(gè)方面，比如治療跌打損傷的郎中,，在鄉(xiāng)村就很受待見,。我在童年和少年時(shí)，因?yàn)轭B皮,，曾經(jīng)先后兩次分別折斷了手臂和小腿,，都是請(qǐng)了鄰村的郎中給醫(yī)治好的。
養(yǎng)豬是那時(shí)鄉(xiāng)村最重要的一項(xiàng)養(yǎng)殖業(yè),，差不多家家戶戶都養(yǎng)豬,。基于此,，豬郎倌和屠戶的職業(yè)就必不可少,。豬郎倌又俗稱趕豬公的，就是專門應(yīng)邀上門去給母豬配種,。操持這種古老職業(yè)的人,，身份卑微，所事又敏感,，時(shí)常要受到鄉(xiāng)民的取樂和調(diào)笑,。一個(gè)地方,，豬郎倌往往方圓幾里路才一個(gè)，而殺豬的屠戶則多多了,，無村不有，像我們村莊,，就有好幾個(gè),。尤其是到了年底，臨近春節(jié)的那段日子,，許多人家都?xì)⒇i,，是屠戶最忙碌的時(shí)候。
鄉(xiāng)村生活的方方面面,，牽涉的老職業(yè)還有許多：那時(shí)男婚女嫁,，還盛行請(qǐng)媒婆，在媒婆的牽線之下,，促成一對(duì)對(duì)婚姻,；人們?nèi)粘Ｋ碇玫男乱挛铮诠╀N社扯了布,，要靠裁縫師傅量體裁衣,，縫制而成；辦紅白兩喜的鄉(xiāng)村酒宴,，離不開鄉(xiāng)間廚子,；到了深冬打油茶的季節(jié)，榨油坊整日煙火繚繞,，茶油飄香,，掌管榨油坊的榨頭，又成了炙手可熱的人……
以后,，隨著分田到戶,，改革開放，一些老職業(yè)先后淡出了鄉(xiāng)村生活,，成為了歷史,，而一些新興的職業(yè)，諸如開代銷店的小店主,，承包小工程的包工頭等等,，又在鄉(xiāng)村陸續(xù)出現(xiàn)了，正所謂新陳代謝,。
“工欲善其事,，必先利其器?！痹诿糠倍嗟泥l(xiāng)村職業(yè)中,，工匠是一個(gè)特別的群體,。鄉(xiāng)村民居的建造，生產(chǎn)生活中所使用的農(nóng)具和家什,，乃至喪葬用品,，大多都出自這些鄉(xiāng)村工匠之手。
工匠中,，木匠無疑是活路最多的匠人之一,。那時(shí)的鄉(xiāng)村，日常所使用的諸多家什,，木床,、木柜、木椅,、木凳,、木盆、木桶……都是木制品,。小時(shí)候,，每當(dāng)有人家在廳屋里做木工活，我們常去圍觀,?？粗桓竽绢^，在木匠的鋸,、斧,、刨、鑿之下,，變戲法似的做成了一件件器具,，覺得真是有趣又神奇。也有的人,，從小耳濡目染,，愛上了做木工，日后拜師學(xué)藝,，成了年輕的木匠,。在我們附近的一個(gè)小村，甚至還有一位盲人木匠,，手藝之巧,，令人稱奇。
上世紀(jì)八十年代,，農(nóng)村分田到戶,，人們生產(chǎn)積極性高漲，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)漸趨活躍,，興起了建新瓦房的高潮,。我少年時(shí)代居住的新瓦房,，就是這期間建造的，砌匠都是我們本村的人,，有的還是我家的鄰居,。新房建好后，自然要砌新灶臺(tái),。不過,，按照故鄉(xiāng)的風(fēng)俗，只有那些德藝雙馨,、兒女雙全的砌匠，才會(huì)被人邀請(qǐng)去砌筑新灶,，是村里人公認(rèn)的灶匠,。
除此之外，鄉(xiāng)村工匠還有多種,，棕匠,，篾匠，礱匠,，陶匠,，乃至豆油匠，閹豬匠等等,，不一而足,，他們憑著各自特殊的技能，行走于故鄉(xiāng)大地,，為家家戶戶的生產(chǎn)與生活服務(wù),，也為自己在耕作之余，另謀了一份額外的生計(jì),。
如果說,，上面這些工匠，所從事的職業(yè)主要是服務(wù)于人之生,，那么,，也有一種工匠，是服務(wù)于人之死,，那就是紙木匠,。在故鄉(xiāng)，紙木匠也稱作扎花的,，他以自己獨(dú)到的美學(xué)眼光和靈巧雙手,，為亡人扎紙花，扎靈屋,，扎各種喪葬用品,，讓勞累了一生的亡人,，在永離人間的時(shí)刻，享受一段短暫的花團(tuán)錦簇的熱鬧榮光,。
鄉(xiāng)村是一個(gè)穩(wěn)定的熟人社會(huì),，秩序?qū)τ卩l(xiāng)村尤為重要。每一個(gè)特定的歷史時(shí)期,，在鄉(xiāng)村社會(huì)里,，總會(huì)出現(xiàn)一些官方或半官方的職業(yè)，是國家意志在鄉(xiāng)村的呈現(xiàn),。
我的少年時(shí)代前期,，正值農(nóng)村大集體生產(chǎn)時(shí)代。我的故鄉(xiāng)八公分村,，是羊?yàn)跎a(chǎn)大隊(duì)下轄的一個(gè)自然村,。因?yàn)槲覀兇迩f較大，一共分為了四個(gè)生產(chǎn)隊(duì),，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)三四十戶人家,，一同在集體里勞作。
在生產(chǎn)隊(duì),，隊(duì)長無疑是最核心的人物,，一年四季的耕種與收獲，田土山的管理,，每天勞動(dòng)的安排……但凡與生產(chǎn)相關(guān)的大小事務(wù),，他都要了然于胸，作出正確的判斷和指令,，并帶頭執(zhí)行,。選為隊(duì)長的人，通常都是經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)民,，辦事公道,，勤勞肯干。家家戶戶在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),，掙的是工分,，工分的多少，直接與每戶人家所能分得的糧食相關(guān),，關(guān)乎每個(gè)家庭每個(gè)人的溫飽,。因此，對(duì)于每一分一厘工分,，人們都分毫必較,。作為生產(chǎn)隊(duì)的記工員，他自己在勞動(dòng)之余，每天都必須將每戶人家每個(gè)勞動(dòng)力當(dāng)天所做的事情,、應(yīng)得的工分準(zhǔn)確記錄在勞動(dòng)簿上,，來不得半點(diǎn)馬虎和徇私舞弊，否則,，就會(huì)挨罵,，失去威信。在那個(gè)生產(chǎn)力低下的時(shí)代,，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一年所收獲的谷物,，其實(shí)也十分有限，糧食的重要性不言而喻,，負(fù)有保管責(zé)任的保管員,，身上所系的職責(zé)自然也是重大的，防偷盜,，防損壞,，日夜?fàn)繏煊谛摹Ｎ业母赣H是一個(gè)不識(shí)字的文盲,，但忠于值守，曾有多年,，就擔(dān)負(fù)著保管員的職務(wù),。
大集體時(shí)代，每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)都有學(xué)校,，學(xué)校的老師,，大多數(shù)是本地的民辦老師，他們本身是農(nóng)民,，或者讀了初中,，或者讀了高中，具有較高的文化水平,，被大隊(duì)選為民辦老師,。他們的主要收入，依然是計(jì)算工分,，到所在生產(chǎn)隊(duì)分糧食,，外加上級(jí)部門每月發(fā)放的幾塊錢補(bǔ)貼。在故鄉(xiāng),，我小學(xué)時(shí)代的老師,，基本上都是本鄉(xiāng)本土的民辦老師。有的老師,，中途因?yàn)榇龅?，退出了教書育人的行列。有的則選擇了堅(jiān)持,，以后趕上好政策,，轉(zhuǎn)為了公辦老師,。
當(dāng)然，赤腳醫(yī)生,、廣播員,、管電員、供銷社營業(yè)員,、郵遞員……也曾是大集體時(shí)代鄉(xiāng)村大地上的標(biāo)配,。在我臨近上小學(xué)的時(shí)候，故鄉(xiāng)一帶的鄉(xiāng)村已經(jīng)用上了電,，從此,，看電影成了我童年時(shí)代不可磨滅的美好記憶。當(dāng)放映員和他的放映設(shè)備來到村莊,，人們興高采烈,，遠(yuǎn)近相告，宛如迎來了一場(chǎng)盛大的節(jié)慶,。
在舊日的鄉(xiāng)村,，關(guān)于巫術(shù)和神靈，總是一個(gè)繞不開的話題,，也是一種精神的寄托,。每一個(gè)鄉(xiāng)村人，從出生到死亡,，都會(huì)與這些話題,，與操持這相關(guān)神秘職業(yè)的人，有著或多或少的交集,。在今天看來,，這多少有些迷信色彩，但作為特定時(shí)期的歷史和文化現(xiàn)象,，它記錄著鄉(xiāng)人獨(dú)特的情感和記憶,，仍然彌足珍貴。
在我小時(shí)候,，收魂在故鄉(xiāng)就十分尋常,。那時(shí)的鄉(xiāng)人普遍相信，若是家中有孩子生病了,，或嚇著了,，魂不守舍，就可能是丟了魂了,，得趕緊收回來,。因此，每當(dāng)夜幕臨近，就常有中年的母親或年邁的奶奶,，在村前呼喊著自家病孩的名字,，為其喊魂，其聲悲切,。我的母親就曾多次牽著我的手,，在村口的水邊喊魂，母親的神情之悲傷,，我至今歷歷在目,。
成年人的娛神也很普遍，那些唱山歌的歌者,，打拳舞獅的拳師,，甚至唱漁鼓詞的漁鼓師，演皮影戲的師傅,，他們的儀式,、唱詞、戲文故事,，他們想象的另一個(gè)世界,，被蒙上了一層神秘的色彩。
人之一生,，免不了生老病死,。當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)村老者壽終正寢，為亡者服務(wù)的守祠人,、開壙人、地仙,、禮生,，更是成了與神靈直接打交道的人。而村莊的宗祠里,，孝家的神臺(tái)上,，又多了一位庇佑子孫后代的祖先和家神。歲深月久,，對(duì)已逝親人的思念,，卻總是長存心間。遇著清明,、七月半前后這些特別的日子,，那時(shí)的人們以為，能夠溝通陰陽兩端的,，便是仙娘婆,。就常有鄉(xiāng)人，懷著隱憂，懷著思念,，借助仙娘婆的情態(tài),、動(dòng)作和語言，來一場(chǎng)與亡親淚眼婆娑,、撫慰人心的對(duì)話,。
數(shù)十年滄海桑田，隨著工業(yè)化和城鎮(zhèn)化的快速推進(jìn),，隨著教育和醫(yī)療水平的極大提高,，如今的鄉(xiāng)村早就發(fā)生了翻天覆地的變化，人們的生產(chǎn)生活方式和精神風(fēng)貌,，也有了截然的不同,，原先許多附著在鄉(xiāng)民身上的傳統(tǒng)職業(yè)、技藝和信仰,，正淡出鄉(xiāng)村的視野,。新一代的農(nóng)民，大多流入城鎮(zhèn)謀生,，已疏于農(nóng)耕,。我們的父輩，那些為時(shí)代所限,，沒有多少文化,，卻創(chuàng)造了燦爛農(nóng)耕文明的人，也成了傳統(tǒng)農(nóng)耕鄉(xiāng)村最后一代一輩子耕種于鄉(xiāng)土的農(nóng)民,，他們是田野上真正的莊稼人,！
如今，這一輩莊稼人許多已故去,，留存于世的,，也到了風(fēng)燭殘年，他們的身影正逐漸遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村,，遠(yuǎn)離田野,。寫下這本書，為一個(gè)可敬可念的時(shí)代作記,，為這一輩正從田野上走遠(yuǎn)的莊稼人,，獻(xiàn)上我的一份誠摯敬意！
最新消息
