——讀格絨追美的散文
■ 祝勇
康巴這塊地域很像拉美,，神奇,、魔幻，充滿了種種不可思議的變數(shù),，是孕育文學的天然沃土,，好的作家在這里層出不窮。阿來的《塵埃落定》《格薩爾王》,，江洋才讓的《灰飛》等,，都是很好的長篇。但我想說的卻是散文,，因為散文的自由度,、夢幻感和音樂性，更能表達這塊土地的特質,。
讀格絨追美散文集《在雪山和城市的邊緣行走》,，更能感覺到一種雜蕪而巨大的存在感。這種存在感,，不“完整”,，也不“系統(tǒng)”，既看不見,，也摸不著,，它拒絕評判，沒有開始,，也沒有結局,，它是非小說的，甚至是非邏輯的,，但它是真實的,，如影隨形，生動如夢,。
我很喜歡他那種碎片式的表達,。年輕的格列，夢見了自己剛剛逝去的奶奶,，“魂靈像一股縹緲的風兒飛了起來,。她現(xiàn)在擺脫了肉軀的桎梏,，那樣清晰自在，一切透徹明亮,。她是無拘無束的,，想到哪里，轉眼間,，就能像光一樣射向哪里”,。奶奶的魂靈在村子里轉悠著，“天空下的村莊安恬如畫”,，也飛回了自家的灶旁,，“人們卻視而不見”。她的兒子背著她賣掉了家里的牲畜,，孫子格列也不想再待在寂寥的山上了,，對此，奶奶至死也沒有原諒,。奶奶的死,，于是讓他們背上罪孽的包袱，奶奶在村子里飛來飛去的魂靈卻弄不明 白,，孩子們?yōu)楹慰薜眠@般傷心……
鄧珠平生第一次住進了林子里舅舅開的那座豪華的賓館,，他的第一反應就是“像在某個幻夢中”。于是,，在這個處處有人服侍的高級賓館里,，他忘記了應該怎樣睡覺、吃飯,。“當他聽舅舅說一個房間每夜是380元,，一桌餐500元時，他驚詫得失了神,。那么貴，還有人??？……家里一年的鹽茶都夠了，給每個人都可以添置衣服呢,。”物質優(yōu)裕的世界里,，他第一次感覺到了與這個世界的隔閡，“拉開窗簾,，看著雪中的山林,，沉默的神山，心中仍空空落落,，雪山也變得有些陌生,、遙遠起來,。他與大山之間似乎被什么東西阻隔著，是什么呢,？是來自城市的強大‘物質’,，還是自己的心理障礙，他不清楚,。他感到幸福的憂傷”,。
讀著這些文字，猶如在欣賞一部紀錄片,，無數(shù)種生存的真實情狀蜂擁而來,。他講述的不是故事，而是存在,。故事有起承轉合,，存在卻只是一種狀態(tài)。帕慕克說：“在我們的一生中,，會發(fā)生成千上萬件被忽略的小事,，只有文字才能讓我們意識到它們的存在。”它們是重要的,，而且,，描述一種狀態(tài)，比敘述一個故事更加困難,。故事退居次席,，一堆細致繁密的生活場景拼合成為主調。每個人的存在,，都是微小而具體的,，像風一樣，無始無終,，卻挾帶著一股更加真實和強勁的命運感,。與傳奇相比，后者更接近生存的本質,。
作為一個藏族作家,，格絨追美能夠更加深刻地體驗到這種存在的復雜感，像夢一般的“無序,、混亂,，茫然、憂郁”,，體驗到“村莊內心的隱痛,，農(nóng)人生活中的苦難，以及最真切的歡樂和憂愁”,。它們說不清,，道不明,，如鯁在喉，難以判斷,，但文學家不是哲學家,，不需要那么多明確的結論。對于文學家來說,，提出問題似乎比解決問題更加重要,，因為提出問題本身就已經(jīng)昭示了寫作者某種超越性的思考。對此,，格絨追美有清醒的意識,，在文字里，他絲毫沒有高估自己的企圖,，他說：“如果成就不了一個雪域男人大氣的事業(yè),，就讓我做一個記錄者，以親力親為的心靈歷程,，記錄下人們在一個特定時期特殊的歷史情態(tài),。留存自己和周圍人的聲音、語言,、思想和生存狀態(tài),，即使稚嫩和拙樸，人們依然能感受到我們這個時代的氣息,、火焰,，乃至語言背后曠遠的思想、意蘊……”
盡管我自己也在以散文的方式閱讀藏地,，但是,，讀格絨追美的散文時，我注意到它與我們這些描寫藏地的寫作者寫下的文章的不同,。對于我而言,，藏地只不過是一種審美上的客體而已。我描述藏地,，著眼點卻在自身,。藏地成為我現(xiàn)實生活中的一個巨大的對照體，一個參照物,，而不僅僅是它自身。我們這些散文,，與其說是對藏族世界的記錄,，不如說是一場跨文化的對話，所有對藏地的謳歌,，也都將轉化為與現(xiàn)實對峙的一種談判手段——我在這里所說的,，不是高下,，而是不同。共同的主題背后,，隱藏著兩種不同的文化體系,，兩種不同的眼光。但像格絨追美這樣的寫作者,，本身就是藏地生長出來的果實,，他們的心跳，就是藏地的心跳,。于是,，在他們的筆下，觀察藏地的視角發(fā)生了變化,，這種視角是原在的,，而不是“進入”式的。盡管格絨追美的散文并非無懈可擊,，但他所有的絮語,，都帶著自身生命的溫度與血色。
對于藏族作家來說,，藏地不是所謂的“香格里拉”,，它只是一片生存之所，是他們生于斯長于斯的血緣之地,，是一條生生不息的生命大河,。藏地的村莊如同漢人的村莊一樣，混合著牛屎和柴草的味道,，醞釀著幸福和疼痛,，最終使格絨追美的文字，成為“心尖上最燙的那滴精血”,。所有的堅守與抉擇,，都是生命的一部分，就像它們在我們的身上發(fā)生時一樣,。（本文刊于7月7日《光明日報》）
