轉(zhuǎn)水灣有一處白楊密林,，其間設(shè)立有一所鎮(zhèn)小學(xué),。作者在那里當(dāng)了一年的老師。其間,，在白楊樹葉子黃了的時候,，最愛作者的爺爺離開了人世,。
作者的爺爺生前留照
轉(zhuǎn)水灣有一處白楊密林，其間設(shè)立有一所鎮(zhèn)小學(xué),。九月,，我的嶄新月份。我輕手輕腳走到阿普的睡榻前俯身他耳畔說：阿普,，我教書去咯,。阿普走出睡夢，閉目朝我微微笑,。
我獨(dú)自踩著一路青草,，穿越茂密叢林走進(jìn)鎮(zhèn)小學(xué)一年級的課堂。孩子們張大了新奇的眼睛望著我,，我滿目孩子們的可愛面容,。在黑板上我規(guī)規(guī)矩矩地寫下一個：南。對孩子們說,，我姓南,，我將是你們的數(shù)學(xué)老師。教室內(nèi)便傳出高高低低的聲音喚我：數(shù)學(xué)老師,。我輕聲微笑,。下了課堂孩子們圍攏我，小女孩摸我的長發(fā)辮,，接著把我的發(fā)辮牽過垂在自己的胸前,，顯擺模樣。有的用小手觸撫我白襯衫的繡花領(lǐng)子,，落下一些花瓣樣的指紋在上面,。也有小男孩在我講課時忽然沖到講臺，放下一個青澀的蘋果給我,。蘋果太小,，會因為放下的速度過快而惶惑不定在桌上搖擺。小男孩回轉(zhuǎn)到座位趴在桌上,，把頭埋在臂彎里,，窘得不敢抬頭,。其他的孩子們便朝著他笑，我朝著孩子們笑,。
午飯時間,，孩子們在校園周邊找個角落吃些冷飯或饅頭。我從旁經(jīng)過,，他們慷慨地掰開饅頭遞與我一半,，饅頭的面上深刻地印著他們的手指印子。這讓人心痛得很,，我也是這般成長起來的,。我無力給孩子們提供一點(diǎn)溫暖，我的收入只能勉強(qiáng)維持我的飽暖,。我也無力供養(yǎng)我的阿普,，無力。我與阿普同在姑姑家寄住,。
放學(xué)與孩子們結(jié)伴晚歸,，阿普和他看守的幾頭黃牛在轉(zhuǎn)水灣的草坪子等我。阿普悠然恣意地抽著葉子煙,，煙熏得蚊蟲都飛往黃牛的脊背上,，黃牛甩著修長的尾巴驅(qū)逐它們，它們只好停頓閃爍,。阿普跟同看牛的另一些阿普講,，我的孫女是老師哦，在鎮(zhèn)小學(xué)教書呢,。說完在嘴角長久地留下一絲笑影,。
我身體力行在姑姑家換得食物和溫暖。我多么想有一間屬于自己的屋子,，帶上我的阿普過日子。我們有一口屬于自己的鍋灶,，能夠為孩子們煨熱食物,，我這么遙想著我的未來。偶然,，阿普會被人家請去“偳口嘴”,，換得一些散錢，他會把錢折疊起來隱秘地存放在腹前掛著的皮革煙兜里,。一見著我就把它取出來放在我的手心里,。我的心啊，死了一樣的難受,。
十一月,，白楊葉子金黃色澤,，一片一片隨風(fēng)飄落。我踩著一地金黃回到阿普身邊,，阿普滿口酒味躺在自己的黒木藏床上,，眼目深陷，眼角溢著淚滴,。他說,，他該回到高山茂林里去了，那里好些山洞都存有他的容身處所,。我用袖子替阿普拭淚,，也為自己拭淚。我把阿普的手放在自己的手心里,，護(hù)著,，一句話也說不出口。阿普開始用他粗糙的拇指摩挲我的手掌,，不停地摩挲;他說,，他不喜歡看到女孩家穿小管褲，那是一件多么不雅的事情,。阿普還說,，他希望我一直要堅持穿大腳褲，那樣顯得落拓得體,。將來要找個老實的人嫁,，不要找個這樣的（說話的時候阿普竭力晃悠了一下脖頸，示意不要找那種自詡得意,，華而不實的人）,。那晚，阿普放下我的手,，走了,。那些話語,原來是零碎的遺言。姑姑哭得死去活來,。我還沒有出生以前阿普最愛姑姑了,，愛稱她：惹野帕啦。我失去阿普的痛是一點(diǎn)一點(diǎn)深刻起來的,，就像此時,，我的心，綻開無聲裂痕,，生痛,。人們把阿普葬在了鎮(zhèn)小學(xué)對面的洛古山上，之后都紛紛離去了。我的淚便開始不住地垂落,，留下阿普一個人在荒山野嶺,，我怎么歸？
人生里,，菩薩會在每個人的生命里注入一些緣分,，深刻的、珍貴的,。懂得珍惜也是需要經(jīng)歷的,。每一次夢見阿普，我都會一頭扎進(jìn)他的懷里,，聞著他身上的蘭花煙草味,，無聲啜泣，直到夢醒,。
在鎮(zhèn)小學(xué),，我短促地停留了一學(xué)年.這段記憶是我最怕碰觸的。我的輾轉(zhuǎn)人生帶著季節(jié)的傷痛和缺憾,，一次次邁向一級級石階,，遙望，等待……萬物又在眼前碧綠舒展;心無數(shù)遍地說：我是那么愛您,！窗外的風(fēng)哪里懂得這些內(nèi)心深處的話語,，任一樹綠葉在纖細(xì)枝干上，頻頻點(diǎn)頭,。南澤仁
