■南澤仁
火山,，又叫丁家火山,。它并非熔巖火山。只因緣在久遠(yuǎn)年前發(fā)生過一場山火而得名,。它在乃渠鄉(xiāng)臘日組河西的半山坡上,。山下仰望它的距離似乎輾轉(zhuǎn)幾道彎就到了，真要走起來,，道路曲折,，迂回，陡壁,。
一路上有廣闊蒼翠的巖斑竹,、樺木林。六月,，羊角花粉白,，殷紅。一簇簇迎風(fēng)打開,，碩大美好,。白云舒展，山路靜謐,。到達(dá)火山,，空氣清新，直抵心腹,，讓人忘記勞頓,。火山呈斜坡向上,，坡上栽種了成片的蘋果林,，邊沿有花椒樹綴長。放眼望去園林被霧氣籠罩，仿若夢(mèng)境,。這偌大的蘋果園林是奶奶的舍楚小舅舅栽種的,。我稱呼他為：老祖。
當(dāng)年舍楚家在乃渠富庶一方,。千頃糧田租給鄉(xiāng)鄰耕種,，自己不用勞作，每到年末趕上馬匹挨家挨戶收取糧食的租金部分就好,。那時(shí)奶奶同老祖都過著衣食無憂的生活,。也是因?yàn)檫@顯赫的地位和身份，他們被稱為地富子女,。老祖被遣送至外地勞教十年,。十年對(duì)他來說正值青春華發(fā)。祖婆怕再惹來事端索性帶著幾個(gè)兒女隱居到了這蠻荒山地,。他們開墾土地,，自給自足，與外界疏于來往,。幾個(gè)兒女除了勞作沒有學(xué)習(xí)文化,。最小的兒子舍楚扎西，身材魁偉,，氣宇非凡,。時(shí)常獨(dú)自一人上山伐木砍柴。一日,，他背了沉濕的柴火在半山途中歇息,，忽然有人從他背后猛然一推，舍楚扎西連人帶柴火一同滾落山下,，頭摔破在石頭上流了許多血,，成了腦震蕩。祖婆膽小謹(jǐn)慎,，對(duì)此事三緘其口,，默然承受，不敢追究任其他了,。十年后,，國家的政策時(shí)移事改，老祖被釋放,。政府給老祖安置了工作,，九龍縣財(cái)糧科長，等同于現(xiàn)在的糧食,、財(cái)政局長。老祖不敢有非分想法，反復(fù)思量,，選擇了清貧,，可靠。老祖連夜寫了辭呈遞交政府,，獨(dú)自回到了火山與家人聚守,。當(dāng)時(shí)分管財(cái)政的縣長畢成鼎，親自率隊(duì)上火山試圖說服老祖,。老祖斷然拒絕,，無奈何，政府便以退休的名義同意老祖辭呈,。
老祖在那座火山上拓展田地,，栽培了適宜生長的蘋果和花椒苗子。幾十畝土地在幾年間并不壯大卻碩果累累,，為老祖一家的辛勞彎下腰來,。果樹開始成為一家人的主要經(jīng)濟(jì)來源。
奶奶帶我去火山看望老祖一家時(shí),，從晨曦初露走到日暮西沉,。一片蘋果園林由一條幽靜的小路引領(lǐng)，路旁幾顆碩大的老核桃樹下一股拇指粗的山泉琤琮的流進(jìn)一方寬綽的蓄水池,，幾片木葉輕盈停落,。幾只松鼠上竄下跳，毛茸茸的尾巴高高翹起,。放眼一處石墩修葺的小屋就是老祖家了,。小屋，石板屋蓋,，抵擋風(fēng)雨,。水泥院壩，平展,，潔凈,。一只肥碩的白母雞帶領(lǐng)一大群茸毛的小雞仔嘰嘰呀呀。有犬吠聲卻不在院中,，從屋后園林中傳來,。此時(shí)老祖家全體成員隨狗叫聲集體出門來迎。來人便是稀客,，何況我們,。他們清凈卻不寂寞。老祖身材高偉,，背稍微有躬,，仿佛站直了會(huì)杵到房梁,。見著我和奶奶忽然來到院中，他原本就很大的眼睛放亮眸子,，用最大的視線來證實(shí)我跟奶奶最真實(shí)的到來,。“啊唄！仁赤（青）,。”老祖這是在喊奶奶的名字,。迎我們進(jìn)門后，老祖仍舊感慨：“啊唄,，啊唄,，恰古，恰古（表示吃驚的語氣）,！”老祖如此感嘆著,。奶奶也是許久沒見著自己的小舅舅，抹了淚,，接過祖婆遞過來的酥油茶低頭啜飲,。一家人都圍坐鍋莊邊上，只有老祖摔傻的小兒子舍楚扎西立在我們身后（我稱他：扎西阿普）,，他一臉笑意,，讓人心生憐憫，看著我們談笑也跟著愉悅表情,。老祖朝他大聲吼道：“蘋果,，得碧忒待么枯咦。”（摘點(diǎn)那甜蘋果去）扎西阿普反映遲鈍,，遲疑半晌才回過神,，發(fā)著濃重的鼻音回應(yīng)：“啊,？哦哦,。”就出門了，稍事,，扎西阿普牽扯著衣角兜了一懷蘋果回來,，蹲下身子把那些蘋果直接倒在我跟前的樓板上。蘋果,，粉白里透著絲絲血紅,，粘著露珠，在樓板上打了滾,，染了塵,。一個(gè)滾到我的腳邊，我拾起它借了衣袖擦拭后啃下一口咀嚼,，真甜吶,！老祖看著我吃,，臉也跟著露出甜蜜神情。說這是整個(gè)果園子里最好吃的一種蘋果叫：冰糖脆,。產(chǎn)量少,，只有幾株成活,。
老祖挽留我們小住幾日,。那些天我?guī)缀蹙椭怀蕴O果，牙酸酸的不敢咬合,。喝了熱茶淹到牙齒,，仿佛全部被捆綁起來不得動(dòng)彈般難受。我跟著扎西阿普在蘋果園里穿梭,?？傄矝]有走到蘋果園林的邊沿地段。蘋果正值生長旺盛時(shí)期,，果實(shí)累累,。臨行前一天我見著了一顆獨(dú)特的蘋果樹，它枝高葉闊,，蘋果碩大,，如小人頭。站在果樹下仰望它們生怕落下一個(gè)砸到頭,，便趕忙躲開,。扎西阿普見我好奇就朝我擺手，說是：“人頭蘋果,。”并嘟著嘴作出一個(gè)酸狀的表情,。感覺里它該是甜，我很疑惑,。
第二天我和奶奶就要回了,。扎西阿普牽來一匹騾子，馱上了滿滿兩袋冰糖脆在帆布口袋里,，送我們下山,。我們依依道別，祖婆牽住我的手放到她柔軟的臉上摩挲,，摩挲,。扎西阿普憨笑觀望，手里緊攥著套牢在騾子脖頸上的毛繩,。我們一前一后的往上下去,。下山，坡陡,，路滑,。我們一人折了一根干竹棍子拄杖,。走了一段路程扎西阿普突然停住把毛繩交給我，做手勢：五根手指合攏往下頓頓,。示意讓我們坐下休息,。一個(gè)人飛快的又折回去了。一會(huì)兒功夫牽扯著衣角兜著東西回來,，到我面前取出兩個(gè)人頭蘋果遞與我,。幾滴汗水從濃密的頭發(fā)間淌下，到不潔的臉頰便淌完了,。我感激地對(duì)著他笑了,，用袖子為他拭去汗水，并朝他伸出大拇指,。他撓撓后腦勺,，憨笑。我丟了棍子用雙手護(hù)住兩個(gè)蘋果行走,。太過注重手中蘋果,，腳底踩滑，蘋果從我的手里蹦出,，從視線一直滾落到?jīng)]了蹤跡,。心里好生可惜。
剩下一個(gè)奶奶替我揣入懷中,?；厝シ帕嗽S久不舍得吃，偶然聞聞,，香氣宜人,。終于還是捧著它咬了一口，結(jié)果酸得跟“祝多”（奶酪制作過程中的最后一道渣滓熬成的固體）似的,，現(xiàn)在想起也是滿口生津,。
以后的暑假扎西阿普總會(huì)牽著騾子來接我上火山。再后來的日子他們一天天老去,，蘋果樹也隨之一天天衰敗,，枯萎。時(shí)間這樣荒蕪人以及自然,。寂靜深不可測,。流逝，一再地流逝,。再后來的一個(gè)清早,，接到火山上打來的電話說老祖故去了。享年,，83歲,。因?yàn)榍傲邢俨?。他始終覺得自己虧欠了那十年時(shí)光，超額,、奢侈地將美好食物用他的騾馬從不間歇的一點(diǎn)一點(diǎn)從縣城運(yùn)往火山,。老祖故去了，他的兒女們?yōu)榱俗铀们髮W(xué)便捷,，搬遷到了河壩的公路邊上,。火山漸漸變得遙遠(yuǎn),，不可及了,。可是扎西阿普卻因?yàn)橄肽?，時(shí)常獨(dú)自悄悄跑回火山，在老房子里一個(gè)人,，燃一堆火,，有時(shí)整夜整夜地坐著，有時(shí)整日整日地睡,。仿佛深刻體味往昔那綿密的幸福,。
人已故，樹也老,。一群野鴿潔白,，偶然掠過。除了記憶就只剩下那荒蕪的火山坡了,。
