洛絨丹巴在講述藏戲,。
■徐杉
9月,，受中國作家協(xié)會委派到理塘縣定點深入生活,，期間,，得知甲洼鄉(xiāng)有一個農(nóng)民組建的藏戲團。在許多地方戲瀕臨消失的狀況下,，他們如何堅守,？我決定去看看。
一
費了一番周折,，才找到藏戲團負責人洛絨丹巴,，一個四十多歲的漢子，正與妻子給別人彩繪房屋。他蓬頭垢面,，滿身五顏六色顏料,，且神情木訥，言語極少,，我有些失望,。正準備告辭，他忽然邀請我到他家去,。
不想他家的寬敞干凈,，客堂的屋頂、廊柱,，以及所有藏式家具都被絢麗的彩繪覆蓋,。回到家洛絨丹巴話多起來,，先前的木訥、拘謹一掃而光,。接著又從柜子里取出精心保存的八大藏戲劇本講解,。講到學藏戲的往事，他情緒激動,，不由自主在客廳中間表演起來,。
在他滄桑略帶沙啞演唱中，畫面幻化而出：我仿佛看到一個聰明可愛的小男孩悲傷地輟學,，那一年正好推行包產(chǎn)到戶,，他不得不回家?guī)蛬寢尫排７N地；幾年后,，他身著絳紅色的僧裝到附近的日納寺當小扎巴,，那時國家恢復了宗教政策；不久,，日納寺的主持澤仁多吉請長青春科爾寺的僧人來甲洼教授藏戲,，少年有幸被選中，與40多個小扎巴一同學習,。 5年后一個英氣逼人的小伙子登上舞臺,，穿梭在八大藏戲里，沉醉在歷史人物的悲歡離合中,。一天,，他忽然被臺下一個姑娘的目光吸引，他有些分不清自己是在戲里還是戲外,，這雙眼睛無數(shù)次出現(xiàn)在他的夢中,，似曾相識。從那一天起，他有些魂不守舍,，總希望再見到那位姑娘,。漸漸地越發(fā)心猿意馬，思念變成一種煎熬,。最終,，他向上師提出還俗，想娶那位姑娘為妻,，相守一生,，白頭偕老。他的情感深沉而又執(zhí)著,，上師多次勸阻無濟于事,。
家里聞訊后，頓時暴風驟雨,，守寡多年的母親以死相逼,。在母親看來，兒子還俗雖然沒有面子,，但還能容忍,，但若將“勾引”兒子還俗的女子娶回家則是大逆不道！
爭執(zhí)的最后結果,，是洛絨丹巴向母親繳械投降,。因為母親的身后是親戚，親戚的身后是鄉(xiāng)鄰,，一個不孝之子會遭到整個家族乃至鄉(xiāng)鄰的鄙視和唾棄,。這堵巨大的墻他實在無法跨越！他也沒有膽量和勇氣帶著自己心愛的姑娘遠走高飛,，外面的世界讓他茫然而又恐懼,。何況他還是一個孝子！自己走了母親怎么辦,？敗下陣來的他萬念俱灰,，很長時間無法擺脫痛苦與悲傷，最終不得不順從母親和親戚們的安排,，娶了現(xiàn)在的妻子,。
戲里戲外，理想與現(xiàn)實天壤之別,?；貞浵駜Υ婧芫玫牧揖疲锌酀灿懈侍?，讓洛絨丹巴兩眼放光,。看得出他不斷壓抑自己積蓄的情感，低頭用指甲在桌縫里劃來劃去,，顫動的手指在桌面上劃出一道道很深的細槽,。
“那位女子漂亮嗎？”我問,。
“沒我現(xiàn)在的妻子漂亮,，但是……她好……”他有些結巴，神情憂郁,。
他們原來并不認識,，藏戲把他們的心連在一起。我問還牽掛她嗎,？洛絨丹巴用一雙滿是油彩的手遮住臉：“她有男人了,，我不能關心她……”聲音里有羞澀與無奈。
過了好一陣,，我們的話題才又回到藏戲上來,。他告訴我藏戲演出沒有女演員，劇中所有女性角色都是由男人扮演,。劇目內容多以佛經(jīng)故事和神話故事為主,。回到藏戲里,，他才有了笑容。那時日子很窮,，每次演出只能得到為數(shù)不多的青稞和土豆,，有時甚至兩手空空，但是他感到滿足,，尤其是看到觀眾歡呼,，或者傷心流淚時。他說著,，目光中帶點不可思議的向往,。轉而又嘆息一聲，因為演藏戲不賺錢,，他受到母親指責,、妻子的冷言。藏戲如同他生命里的陽光,，所以他執(zhí)著,，堅守。盡管藏戲團如今舉步維艱,。
二
午飯后,，洛絨丹巴帶我到離家不遠的一個小院，推開底樓嘎吱作響的木門，借助外面的光亮,，看見有幾個巨大的鐵皮箱,。洛絨丹巴打開一口箱子，不想里面整齊地放著各種戲服,；第二口箱子是頭飾,，唐朝文成公主的、清朝皇帝的,。這些服裝和頭飾多是模仿電視電影,，或者加上想象自己制作的，個別是外地方買回的,。最具特色是第三口箱子,，用牛皮制作的各種面具、表情十分夸張,，有和善的,、猙獰的、威風的,，神情各異,。面具的顏色各種各樣，白色,、黑色,、黃色、紅色等,。眼睛和嘴巴處挖了窟窿,，有的還在面具外圍綴了一圈羊毛。洛絨丹巴指點著各種顏色的面具介紹：白色代表純潔,、紅色代表威嚴,、黃色代表吉祥；巫女則半黑半白,，象征其兩面三刀的性格,；青面獠牙代表妖魔。說起這些他如數(shù)家珍,。
聊著聊著,，我忽然說出自己的感覺：“你長得很像漢人。”洛絨丹巴吃驚地看著我,，遲疑了好久才道出一個秘密：他爺爺?shù)母赣H是漢族,。這是村里一個老人告訴他的，一直藏在心底,。我暗暗驚訝,！如果洛絨丹巴生活在縣城倒也不足為奇,，理塘縣是川藏茶馬古道的南路，歷史上一直有漢人往來經(jīng)商,。但因平均海拔高達4000多米,，氣候惡劣，極少有漢族落地生根,。散落在鄉(xiāng)間的漢族,，當?shù)厝朔Q“老漢人”，大多有奇特的經(jīng)歷,。
你爺爺?shù)母赣H為什么來此,？我問。他搖搖頭,。
據(jù)文獻記載：1905年川滇邊務大臣趙爾豐平息巴塘之亂后,，在川邊藏區(qū)推行改土歸流，鼓勵屯墾,、發(fā)展官學,、減免賦稅。一些兵卒就留在當?shù)?。我說你爺爺?shù)陌职忠苍S就是趙爾豐的士卒之一,。
他愣了愣，說曾經(jīng)多次聽爺爺講起趙爾豐,。又問趙爾豐是哪里人,？我給他講了一些趙爾豐的往事，他睜大眼睛,，全神貫注,。有時，我甚至覺得他能聽懂漢語,。最后他喃喃道：我爺爺?shù)陌职謺悄睦锏娜耍?br />
從他身上你會忽然發(fā)現(xiàn)一個人即使從沒有去過祖籍所在地,，但血脈的聯(lián)系卻是這般難以割舍,！
洛絨丹巴有3男2女,，長子與次子都到寺院出家。我問兒子學藏戲嗎,？他停頓了一下：不,！
分別時，他沒有返回正在彩繪的那戶人家,，那是他農(nóng)閑時掙錢補貼家用的重要來源,。我開車把他送到放道具的小院外，下車后,，他從窗外伸進滿是油彩的手緊緊拉著我,，嘴里呢喃著,，可我只聽清最后一句：再見。他眼里有些不舍,，也有些凄涼……也許,，他好不容易有了一絲遙遠故鄉(xiāng)的音訊，可轉眼間又像斷線的風箏,。他遲疑再三,，終于轉身走進小院，腳步顯得有些沉重,。雨打在院中那株蘋果樹上,，發(fā)出低沉的吟唱，紅艷艷的小蘋果綴滿枝頭,，矜持,、美麗，默默無語,。
我知道蘋果樹的后面是洛絨丹巴的精神世界,。他的人生就是一部別樣的藏戲。
